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Проблемы века — проблемы художника 


Боевая программа 
кинопублициетики 


Р. Кармен 


Шестидесятые годы в международ- 
ной жизни были насыщены события- 
ми, явлениями, полными предельной 
остроты, большого социального на- 
кала, глубокого драматизма. Борь- 
ба вьетнамского народа с американ- 
скими империалистами — массовый 
подвиг народа, отстаивающего свое 
право на жизнь, на свободу, — стала 
эталоном совести нашей планеты. 
Эхо борьбы вьетнамских патриотов 
раскатывается по площадям и ули- 
цам городов мира, миллионы людей 
проносят лозунги солидарности со 
сражающимея Вьетнамом, объяв- 
ляют себя соратниками и единомыш- 
ленниками героев Меконга, которые, 
презирая смерть, штурмуют укреп- 
ленные цитадели империализма. 

Настоящий художник не может 
быть равнодушным к героической 
борьбе других народов — далеких 
или близких. Выстрелы, сразившие 
Мартина Лютера Кинга, ранят и 
его сердце. Пылающие от негри- 
тянского гнева города Америки, 
подвиги партизан Анголы, полицей- 
ские дубинки, избивающие студентов 
в Западном Берлине, неизбежно отзо- 
вутся в его душе. 

Германия... Расколовшаяся на две 
системы, на два лагеря, на два госу- 
дарства — одно из которых принад- 
лежит прошлому, несет на себе его 
чудовищную каинову печать. А дру- 
гое — другое — мир нового, мир бу- 
дущего, мир, в котором осуществля- 
ется творческая мысль величайших 


сынов немецкого народа — Маркса и 
Энгельса. 

Следуя за нитью воспоминаний, 
уходящей в далекие годы, я нахожу 
истоки крепкой дружбы, которая се- 
годня связывает меня с Германской 
Демократической Республикой. 

Я много раз бывал в ГДР, приоб- 
рел здесь много новых друзей, встре- 
тил старых товарищей, тех, с кем 
побратался на испанской земле, вы- 
слушал от них суровую повесть о го- 
дах испытаний и борьбы, через кото- 
рые каждый из них прошел, чудом 
оставшись в живых, чтобы стать 
гражданином социалистической Гер- 
мании. Поднимались из руин города. 
Росло новое поколение строителей 
первого в истории социалистического 
государства немецкой нации. Меня 
поражали и радовали эти молодые 
люди, всеми помыслами устремленные 
в завтрашний день своей страны. 
Восхищала их неукротимая тяга 
к знаниям, к творческому труду, их 
гражданственная мудрость, светлый 
оптимизм. 

Эти черты растущего нового поко- 
ления, черты новой Германии я ощу- 
щал, встречаясь со студентами, с ра- 
бочими завода имени Кирова в Лейп- 
циге, со зрителями на лейпцигсских 
фестивалях. Вглядываясь в их лица, 
я невольно обращался мыслями к вес- 
не 1945 года — не они ли это, те, 
с кем я встретился столько лет назад 
в горящем Берлине? 

Впоследствии, когда мы снимали 
фильм «Товарищ Берлин», я уже сов- 
сем близко соприкасался с рабочи- 
ми — строителями Алекса, с бойцами, 
несущими службу на границе, с мо- 
лодыми инженерами, архитекторами, 
с чудесными, талантливыми, веселы- 
ми парнями и девушками из клуба 
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«Октобер». Да, они неотделимы друг 
от друга — образы двух поколений. 
И чем острее это чувство общно- 
сти, коммунистической солидарности, 
тем внимательнеё прислушиваюсь я 
к невидимым сейсмографам — чутким 
уловителям социальных и полити- 
ческих бурь, извержений, ураганов, 
которые шлют человечеству сигналы 
большой тревоги. Мы — поколение, 
на глазах которого трагические про- 
цессы века возникали, поднимались 
до кульминационных амплитуд, при- 
носивших неисчислимые бедствия 
человечеству. Многое на памяти на- 
шего поколения, в ранних его седи- 
нах. На наших глазах проходил 
путь германского фашизма — от мюн- 
хенской пивной до штурма рейхстага. 
На глазах нашего поколения про- 
шли и величественные десятиле- 
тия — рождение и становление со- 
дружества социалистических стран. 
Мы были свидетелями того, как на- 
чала распадаться и поползла под от- 
кос истории колониальная система— 
символ угнетения миллионов людей, 
позор человечества. Последние годы 
ознаменованы бурными достижения- 
ми технической революции, глубо- 
кими социальными процессами, пере- 
растающими во взрывы, оставляю- 
щие следы человеческой крови на 
мостовых городов всех континентов. 
И в самом центре Европы все наглее 
и откровеннее звучат реваншистские 
лозунги, поднимают головы недоби- 
тые гренадеры Гитлера. Пылающий 
континент — иначе нельзя назвать 
Латинскую Америку, народы кото- 
рой все сильнее и активнее восстают 
против угнетения, против наглого 
вмешательства американского импе- 
риализма в их внутренние дела. 
°_ Когда-то крестьянин Голландии 
или фермер Дании ничуть не тре- 
вожились «малой» войной, проис- 
ходившей где-то в Азии. Это так 


далеко от моего очага!.. — думали 


они. Сегодня они знают — пламя 
«далекой» войны мгновенно может 
перекинуться на крышу их дома. 
Тревога за будущее человечества, 


сознание ответственности за зав- 
трашний день планеты овладели 
сегодня чувством миллионов людей 


во всех странах мира. С этим чув- 
ством следили они за работой про- 
ходившего в Москве международного 
Совещания коммунистических и ра- 
бочих партий. 

Итоги мирового форума коммуни- 
стов широко известны. Совещание 
выработало боевую программу 
единого — антиимпериалистического 
фронта. Материалы Совещания — 
выступления представителей партий 
всех континентов и документы, при- 
нятые Совещанием, — дают основан- 
ную на всестороннем научном ана- 
лизе современности широкую карти- 
ну расстановки сил в мире — сил, 
борющихся за прогрессе и демокра- 
тию. за избавление от чужеземного 
насилия, от колониализма и неоко- 
лониализма, от реакции и фашист- 
ской диктатуры. 

В своем выступлении на между- 
народном Совещании Леонид Ильич 
Брежнев говорил о гигантской про- 
пагандистской машине, созданной 
империализмом для усыпления бди- 
тельности народов, рассчитанной на 
притупление общественного созна- 
ния. Все современные средства идео- 
логического воздействия использу- 
ются для создания целой системы 
идеологических мифов, затумани- 
вающих подлинный смысл намере- 
ний и целей империализма. 

Как же велика задача тех, кто при- 
зван помогать партии вести идеологи- 
ческое контрнаступление, разоблача- 
ющее эти мифы, раскрывающее прав- 
дивую картину современного мира, 
отражающее борьбу народов против, 


империализма, все многообразие 
этой борьбы, всю остроту политиче- 
ских и социальных конфликтов в на- 
шем разделенном баррикадами мире. 
Передовые рубежи идеологической 
борьбы призвана занять сейчас наша 
кинопублицистика. 

Посмотрим фильмы последних де- 
сятилетий, отражающие междуна- 
родную тематику, и вспомним, как 
оперативно и действенно, как мобиль- 
но откликалась советская докумен- 
тальная кинематография на события 
международной жизни в прошедшие 
годы. Вспомним Абиссинию, Испа- 
нию, борьбу китайского народа с 
японским империализмом — это 
30-е годы. А разве можно забыть 
«Шанхайский документ» и неповтори- 
мую по эмоциональной силе, по 
мастерству кинопублицистики ленту 
Владимира Ерофеева «К счастливой 
гавани», вышедшую на экраны в 
1929 году?! Это был первый в нашем 
документальном кино и, нужно ска- 
зать, блистательный по широте мыс- 
ли и прекрасным репортажным съем- 
кам оператора КЮ. Стилианудиса 
фильм, обличающий капитализм. 
Фильм был немой, и потому режис- 
сер не имел возможности подкрепить 
свои мысли дикторским текстом. Но 
как выразителен его изобразитель- 
ный ряд, как силен ассоциативный 
монтаж, как вторгается в жизнь 
капиталистического мира советский 
кинопублицист, соединяющий в сво- 
ей ленте острые сатирические планы 
и гнев обличителя! 

Почему я вспоминаю старые хро- 
никальные ленты? Потому что, быть 
может, ни на одном историческом 
этапе, если оглядеть прошедшие 
десятилетия, так остро, как сего- 
дня, не стояла проблема мобильности 
советской международной кинопуб- 
лицистики. Оценивая же с беском- 
промисеной требовательностью наши 
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документальные фильмы на между- 
народные темы, созданные в последние 
годы, убеждаешься в том, что во 
многих из них утрачен воинствующий 
стиль. Фильмы о зарубежных стра- 
нах — это часто «туристические» кар- 
тины, не затрагивающие глубинных 
процессов формирования обществен- 
ного сознания, фильмы, далекие от 
раскрытия сложных форм борьбы на- 
родов против империализма, неоколо- 
ниализма, неонацизма. Фильмы эти 
не поднимают во всей широте жгу- 
чие проблемы современности, не 
отражают истоков, целей и глубоких 
корней антиимпериалистической 
борьбы, движения рабочих за свои 
права, революционных процессов 
в массах трудового крестьянства, 
бунтарских выступлений студенче- 
ства и трудовой молодежи многих 
стран. 

Да, мы усвоили технику цветного, 
звукового кинорепортажа, широко- 
экранного, широкоформатного, но 
кое-кто из нас потерял мобильную 
хватку острого, мудрого и оператив- 
ного киножурнализма. 

Международное Совещание ком- 
мунистических и рабочих партий 
в своих документах и материалах 
вооружило нас ясным, исчерпываю- 
щим анализом расстановки сил в со- 
временном мире. Любого художни- 
ка — документального или игрового 
кинематографа, — желающего отра- 
зить в своем произведении острые 
темы современной международной 
жизни, темы борьбы народов против 
империализма, материалы Совеща- 
ния вооружают  высоконаучным, 
основанным на революционных прин- 
ципах марксистско-ленинской тео- 
рии анализом и оценкой положения 
в мире, вооружают ясным видением 
главных, решающих звеньев в цепи 
бурных событий нашего сложного 
боевого времени. 


Для нас, советских художников, 
сегодня нет более значительного на- 
правления в творчестве, чем темы, 
связанные с воплощением ленинских 
идей о борьбе масс во всем мире за 
национальное освобождение, за мир 
и демократию, за социализм. 

Поэтому неизбежно приходишь к 
выводу, что поднять большую меж- 
дународную тему можно, только во- 
оружившись боевыми традициями 
советской партийной кинопублици- 
стики, только целеустремленно втор- 
гаясь в жизнь с камерой в руках. 
Решающим жанром в глобальной те- 
ме не может сегодня быть фильм, со- 
ставленный из хроникальных кад- 
ров, снабженных, — как принято го- 
ворить, «поднятых» — дикторским 
текстом, в гневных тонах обличаю- 
щим  капиталистические порядки. 
Такие фильмы не способны решить 
широкий комплекс актуальных со- 
циальных и политических проблем 
«горячих точек» современного мира, 
Нужен заранее продуманный план, 
рожденный обязательно в содруже- 
стве с журналистом-международ- 
ником. Только так! Только с боль- 
шим размахом мысли, с широкими 
горизонтами обобщений, с камерой 
в руках, прямо и осмысленно направ- 
ленной на события, на явления, ле- 


жащие в фарватере тематического 
замысла. Только путем личного при- 
сутетвия советского документалиста 
в русле событий можно сегодня соз- 
давать публицистические докумен- 
тальные фильмы, срывающие планы 
врагов мира, ленты, поддерживаю- 
щие освободительную борьбу наро- 
дов мира, ленты, в которых методом 
пристального, вдумчивого кинонаб- 
людения раскрывалась бы «подпоч- 
венная» психологическая природа 
ядовитых ростков неонацистских 
идей, их чудовищная питательная 
среда, скрытая под’ благообразной 
личиной буржуазной «демократии». 
И в то же время — отражался бы ши- 
рокий фронт борьбы многомиллионных 
народных масс против неонацизма, 
против  антикоммунизма, против 
агрессии американских империали- 
стов во Вьетнаме. 

Они жизненно необходимы сего- 
дня — произведения воинствующей 
кинопублицистики на международ- 
ную тему. Произведения, которые 
становились бы оружием людей, бо- 
рющихся за благородные идеалы 
свободы и справедливости, произ- 
ведения всепобеждающей — ленин- 
ской жизненной правды, одухотво- 
ренные принципами пролетарского 
интернационализма. 


0 ленинской концепции 
личности и коллектива 
и наших кинопроблемах 


В. Муриан 


В современной идейной борьбе, фронт 
которой проходит и через искусство, за- 
хватывая в той же мере и сферу его тео- 
рии, решающим оружием для нас всегда 
были ленинские идеи, ленинская методо- 
логия анализа художественного творче- 
ства. Постоянно обращаясь к ленинской 
мысли, мы успешно ввели в эстетический 
и критический обиход все те определения 
„Ленина, которые прямо и непосредственно 
связаны с искусством, его формами, слож- 
нейшими эстетическими и мировоззренче- 
скими проблемами, стоящими перед худож- 
ником. Однако ленинское эстетическое на- 
следие неизмеримо широко: наряду с проб- 
лемами гносеологии искусства, разрабо- 
танными в его теории отражения, огром- 
ное значение для искусства, для эстетики 
имеют общесоциологические положения, 
решение Лениным вопросов философии 
истории. Это в первую очередь вопросы, 
касающиеся концепции личности, связи, 
существующей между личностью и наро- 
дом. Это и тесно, органически связанный 
с ними вопрос о сути творчества, о месте 
художника в обществе, о его гражданской 
свободе и социальной ответственности. 
В конкретном анализе тенденций развития 
советского искусства, в анализе чструкту- 
ры» положительного современного героя 
мы отчетливо прослеживаем начала, свя- 
занные с воплощением ленинских идей, 
с превращением их в художествен- 
ные идеи. 

С другой стороны, в своей повседнев- 
ной критической рецензентской практике 
мы еще слишком часто остаемся в пределах 
чисто эмпирических наблюдений, не под- 
нимаясь до теоретических выводов из того 
конкретного практического опыта, который 


нам предоставляет повседневная художест- 
венная реальность, раскрывающаяся в 
своем подлинном богатстве, исторически 
своеобразном и осмысленном, только в 
свете ленинских идей, его гениального 
учения 0 партийности литературы и ис- 
кусства, 

Кинокритика, к примеру, сталкиваясь 
с новыми произведениями кинематографа, 
обращает внимание на остроту и типич- 
ность, содержательность конфликта. Но как 
часто при этом авторы статей полагают, что 
то или иное решение проблемы — это во- 
прое только личной совести и отваги ху- 
дожника. И вот уже условие творчества 
претендует стать целью творчества. Это 
в свою очередь нередко ведет к тому, 
что объективная историческая закономер- 
ность, проступающая за сюжетными кол- 
лизиямин, характерами фильма, не иссле- 
дуется, фильм не проверяется жизнью (в 
философском, — историко-социологическом 
значении), не соотносится с реальным по- 
литическим опытом миллионов. 

В свое время много писали, в частности, 
0б остроте и суровой правдивости такого 
фильма, как «Председатель», но при этом 
сетовали на то, что этот фильм явился на 
экран как бы постфактум, отразил жиз- 
ненный конфликт в ретроспективном плане. 
Разумеется, последний упрек в известном 
смысле основателен, но, к сожалению, кри- 
тики, как правило, не особенно затрудня- 
ли себя рассмотрением философского со- 
держания конфликта и, стало быть, закры- 
вали глаза на ту перспективу, которую 
этот фильм открывает. Более того, отмечая 
действительно несколько  идиллические 
тона финала, критики не рассмотрели исто- 
рическую правду в той картине движу- 
щейся жизни, которую стремились 
раскрыть авторы фильма. 
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Много было сказано добрых, хотя, к 
сожалению, слишком уж общих слов о 
фильме «Степень риска». Но гуманисти- 
ческий смысл конфликта и в этой картине, 
вернее, его связь с тем, как гуманизм 
утверждается в самой нашей действитель- 
ности, вопрос о том, какие закономерности 
наших социалистических общественных 
отношений воплощаются на экране, снова 
остались за пределами анализа. Больше 
говорилось о масштабе характера главного 
героя, воплощенного Борисом Ливановым. 
Меньше задумывались — с кем или, точ- 
нее, с чем конфликтует этот герой. С при- 
родой? Какова, иными словами, общест- 
венная, социально-историческая почва, на 
которой сформировался характер героя, 
в чем суть спора, в который он всту- 
пает. 

Сюжет фильма «Твой современник» раз- 
ворачивается сначала, по крайней мере 
во внешнем своем течении, как борьба 
одного человека, руководителя стройки, 
за смелое, хотя и спорное решение произ- 
водственной проблемы. И этой коллизией 
для многих критиков и был ограничен 
смысл конфликта. 

Но вот важнейшая сцена, когда решается 
судьба нового проекта. Берет слово секре- 
тарь обкома той самой области, на терри- 
тории которой идет стройка, обрекаемая на 
консервацию. И если до сих пор речь шла 
в основном только о материальной стороне 
дела, то теперь со всей рельефностью вы- 
ступает моральная сторона вопроса. Кон- 
фликт необычайно разрастается в своем 
социальном масштабе, захватывая новые 
сферы и области человеческих взаимоот- 
ношений, уже не умещающиеся в границах 
спора о производственной рентабельности 
нового проекта. 

Наконец, вопрос с каэтаном улажен 
в жизни и на экране. Преодолены многие 
из тех трудностей сельского хозяйства, 
что стояли перед героями фильма «Пред- 
седатель». Да и операции на сердце, оста- 
ваясь по-прежнему сложнейшей областью 
хирургии, непрерывно совершенствуются 


`в своей методике, все чаще дают положи- 


тельный результат. 

Но означает ли это, что конфликты мо- 
ральные, этические, философские, интел- 
лектуальные, затронутые в этих картинах, 
ныне уже не актуальны? Нет, конечно, не 
значит. Следовательно, критики, опираясь 
на ленинскую теорию отражения, извлекая 
уроки из гениального ленинского анализа 
творчества Толстого, должны увидеть за 
исторически преходящими формами сю- 
жетных противоречий то, что определяет 
их проекции на будущее, их связи с ко- 
ренными общественно-историческими зако- 
номерностями нашего развития. 

Философия и искусство по-своему, спе- 
цифично реагируют, решают и открывают 
эти закономерности. Но результаты должны 
неизбежно где-то пересекаться. Художест- 
венное исследование современности имеет 
тогда смысл, цену, когда соприкасается с 
теорией, по-своему подтверждая и обога- 
щая ее выводы. Поэтому так интересно и 
поучительно наблюдать моменты сближе- 
ния художественных идей и философских, 
социологических, политических концепций 
и прогнозов. 


Задача последующих страниц ограниче- 
на попыткой на одном примере из творче- 
ской практики нашего кинематографа по- 
казать глубокие органические связи, су- 
ществующие между ленинской философией 
искусства и ленинской концепцией гума- 
низма, глубоко проникнутой классовым, 
исторически конкретным содержанием, 
давно и успешно развиваемой искусством 
социалистического реализма. 

Развивая марксистское понимание сущ- 
ности гуманизма, В. И. Ленин в своих 
трудах раскрывает диалектику отношений 
личности и массы, обосновывает историче- 
скую обусловленность личности интересами 
и логикой классовой борьбы. Это является 
центральным моментом ленинской кон- 
цепции личности, его взглядов на гума- 
низм, органически вытекающих из всех 


суждений Ленина о строительстве социа- 
лизма и борьбе с империалистическим 
варварством. 

Как и К. Марке, В. И. Ленин применяет 
«личностный подход» к массе и народу. 
ч...История,— писал он,— вся слагается 
именно из действий личностей, представля- 
ющих из себя несомненно  деятелей»®. 

Развитие же личности, ее формирование 
и деятельность определяются условиями 
общественной жизни, то есть фактором 
объективным, лежащим, казалось бы, вне 
человека. На самом же деле связь со сре- 
дой не снимает исторической ответственно- 
сти с личности, ибо, как пишет В. И. Ленин, 
идея исторической обусловленности пове- 
дения человека «нимало не уничтожает ‘ни 
разума, ни совести человека, ни оценки 
его действий»**, 

Иными словами, исторический детерми- 
низм поведения не исключает свободу лич- 
ности, а, наоборот, сама свобода может 
быть верно понята только в этом чецепле- 
нии» с исторической необходимостью. 

В. И. Ленин подчеркивает важность 
того, чтобы деятельность личности. ее 
помыслы, чувства, ПОСТУПКИ имели ре- 
альное историческое содержание — эта 
деятельность личности не должна оста- 
ваться зодиночным актом, тонущим в море 
актов противоположных»***. 

Ведь решающая сила исторического раз- 
вития — народные массы. Масса, народ 
не есть простая сумма составляющих ее 
личностей, но вместе с тем масса ‘имеет 
личностную структуру. Поэтому 
гуманизм в ленинском по- 
нимании — это не столько 
выделение личности из кол- 
лектива и придание ей осо- 


бой самостоятельной цен- 
ности, сколько установле- 
нпе взаимосвязи между 
*В. И. Ленин. Полн. собр. соч. , т. [, 

стр. 159. 
** В. И. Ленин, Полн. собр. соч., т, 1. 

стр. 159. 
*** В. И. Ленин. Полн. собр. соч. , т, 


стр. 159. 
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людьми в коллективе и ‘меж- 
ду личностью и массой. При 
этом ценность личности 
определяется в зависим" - 
сти от того, какое место она 
занимает в историческом 
процессе, в движении, ‘в борб- 
бе масс. 

Следовательно, проблема не ограничена 
отношениями личности и массы, но ста- 
вится как проблема личностной структуры 
массы, а «масса» в свою очередь рассмат- 
ривается с точки зрения того, насколько 
она выходит за пределы механического 
объединения людей и превращается в объ- 
единение осознанное, то есть в кол- 
лектив людей, действующих в общем для 
всех направлении и руководствующихся 
единым социально-политическим идеалом. 
При такой постановке вопроса личность 
рассматривается не изолированно от мас- 
сы, ее функции, смысл ее деятельности, 
формы проявления ее свободы в конечном 
счете определяются социально-классовыми 
потребностями и идеалами массы, народа. 
Поэтому анализ массы с точки ‘зрения 
личностной структуры есть прежде всего 
анализ классовый, так как кон- 
кретное понятие массы есть всегда понятие 
классово определенное. в 

Не случайно В. И. Ленин резко высту- 
пал против всяких попыток затушевыва- 
ния классовой природы конкретных явле- 
ний и фактов, боролся против отождебт- 
вления, например, таких понятий, как 
«народ» и «нация», с гениальной прозорли- 
востью видел за действиями’ отдельных 
лиц, в том числе и великих художников, 
отражение как чаяний и’ идбвалов’‘“на- 
родных масс, так и воззрений собствен- 
нического эксплуататорского меньшинства. 
Ярче всего это было раскрыто в статьях 
о творчестве Льва Толстого, который обтра- 
зил в своих произведениях, как писал 
В. И. Ленин, ‘перелом во’ взглядах "мия- 
лионов крестьян.” Настробние массы, 
чкричащие противоречия» в жизни и соз- 
нании широких крестьянских масс, для 
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которых в те годы были одинаково харак- 
терны «протест и отчаяние», — все это за- 
нечатлено в произведениях великого ху- 
дожника, как моменты, характерные для 
мировоззрения именно определенного клас- 
са — миллионов русских крестьян. 
При этом у В. И. Левина классовый ана- 
лиз не зустраняет» личность художника 
из конкретного течения исторических со- 
бытий, нисколько не  принижает ее, 
а, наоборот, раскрывает меру гениально- 
сти Толстого как меру постижения зако- 
номерностей развития и подготовки рус- 
скои революции. 

Зависимость и взаимодействие личности 
и массы позволяют предполагать под истин- 
ным гуманизмом такое изменение, которое 
может быть понято как самоизме- 
ненне, то есть как сознательная пере- 
стройка всего духовного содержания лич- 
ности в плане основных тенденций раз- 
вития социальной среды — массы, кол- 
лектива. 

В. И. Ленин писал, что «...с точки зрения 
основных идей марксизма, интересы обще- 
ственного развития выше интересов проле- 
тариата, — интересы всего рабочего движе- 
ния в его целом выше интересов отдельно- 
го слоя рабочих или отдельных моментов 
движенияе*. 

Из этого ленинского положения вытекает 
необходимость рассматривать процесс само- 
изменения личности и, шире, процесс 
формирования ее мировоззрения, в тесной 
связи © конкретной задачей развития 
народных масс, с главным  чинтересомь 
того класса, который является деиствую- 
щей, основной силой в нашем обществе. 

Другими словами, В. И. Ленин интересы 
личности рассматривает как переходящие 
в цель. и цель эта — оптимальная: обще- 
ственное развитие в целом, интересы вс е- 
го рабочего движения и т. д. Постижение 
же цели личностью возможно. при условии 
ее высокой сознательности, ибо только 
в этом случае действия личности подни- 


`* В И. Лении. Полн. собр. соч., т. 4, 
стр. 220. 


маются на такую ступень ответственности, 
когда субъект начинает выступать как с0оз- 
нательный исторический деятель, как 
активный участник исторического творче- 
ства миллионов. 

Развивая эту идею, В. И. Ленин писал: 
«..тосударство сильно  сознательностью. 
масс. (Оно сильно тогда, когда массы все 
знают, обо всем могут судить и идут на 
все сознательно»”*. 

Сама постановка вопроса о сознатель- 
ности масс в деле строительства социа- 
лизма есть свидетельство личност- 
ного подхода В. И. Ленина 
к понятию массы, Тема чсозна- 
тельности масс», необходимость «убедить 
массы», возбудить в них интерес к творче- 
ству нового проходит через ряд ленинских 
работ, и всегда характерным моментом этих 
высказываний является не только диф- 
ференцированный подход к массам, но и 
глубокая вера в их все возрастающую 
мощь. В. И. Ленин писал: «По мере расши- 
рения и углубления исторического твор- 
чества людей должен возрастать и размер 
той массы населения, которая является 
сознательным историче- 
ским деятелем» (разрядка моя. — 
В. М.)**. 

Сознательность масс, которая возрастала 
с ростом революционного движения, не 
исключала, а, наоборот, предполагала, по 
мысли В. И. Ленина, выделение из массы 
отдельных личностей, выполняющих функ- 
ции руководителей массовых организаций 
пролетариата, функции идеологов. 
Появление таких личностей есть объектив- 
ный закон классовой борьбы, такие исто- 
рические личности возникали по мере 
выхода рабочего движения из стихийного 
состояния и в свою очередь способствова- 
ли приданию движению сознательного, 
научно обоснованного характера, без кото- 
рого невозможно было бы осуществление 
революционного переустройства всей Рос- 


* В. И. Ленин. Поли. собр: соч., т. 35, 
стр. 21. 

** В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 2, 
стр. 5410. 


сии, как и последующее победоносное 
строительство коммунизма. 

Идейная активность таких личностей 
приобретала особое значение еще и потому, 
что в мировоззрении масс в определенных 
условиях могут содержаться и реавцион- 
ные, консервативные моменты. В. И. Ле- 
НИН ОТНОСИЛ Е числу таких моментов, на- 
пример, религиозные заблуждения, кото- 
рые в влассово-антагониетическом общест- 
ве получали широкое распространение в 
народных массах. Решающим в оценке 
настроений, которые в определенных 
условиях могли иногда охватить довольно 
широкие слои трудящихся, для Ленина 
всегда была позиция самого передового 
класса — класса индустриальных рабо- 
чих. В один из критических моментов в 
развитии пролетарской революции он 
писал: 

«Конечно, не всем указаниям массы мы 
подчинимся, ибо масса тоже поддается 
иногда — особенно в годы исключитель- 
ной усталости, переутомления чрезмер- 
ными  тяготами и  мучениями — под- 
дается настроениям нисколько не пере- 
довыме*. 

Появление на исторической арене пар- 
тии, последовательно выражающей идеи 
рабочего власса,— это не только момент 
преодоления стихийности, но и всеобщий 
принцип жизнедеятельности масс: масса 
сама обеспечивает свое движение за счет 
выдвижения общественных деятелей, идео- 
логов с обостренным восприятием «рост- 
ков нового» (Ленин). И движение это тем 
заметнее и шире, чем сознательнее отно- 
шение массы трудящихся к жизни, к тру- 
ду, социальным проблемам. Тот факт, что 
сознание народных масс в некоторых елу- 
чаях отстает от уровня их общественного 
бытия, есть результат определенных со- 
циальных условий. Но даже в условиях 
царского самодержавия и безудержной 
эксплуатации пролетариат как класс вы- 
двигал такие личности, чье сознание дале- 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 44, 
стр. 123. 
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ко опережало их общественное бытие, и 
сами массы в целом в решающие перио- 
ды революционного движения проявляли 
тот максимум сознательности в ходе 
исторического творчества, который сделал 
возможным и Октябрьскую социалистиче- 
скую революцию, и победу над интервен- 
тами, и полное торжество ленинского плана 
строительства социализма в нашей стране, 
и все ширящееся распространение социа- 
лизма по всему земному шару. 


Главный вывод, который можно сделать. 
из ленинской концепции личности, — это. 
вывод о том, что личность как единичное 
может быть понята лишь в связи с общим — 
массой. Но не только личность раскры- 
вается через общественное, 
и сама масса в искусстве может рассмат- 
риваться как личностная струк- 
тура, через единичное. Однако возмож- 
ность снятия противоречия между общим 
и единичным, что является важным завое- 
ванием марксистской диалектики, далеко 
не всегда чучитывается» в эстетике при 
анализе внутренних закономерностей фор- 
мирования художественного образа, не- 
сущего в себе, олицетворяющего полити- 
ческий опыт миллионов. А между тем учи- 
тывать этот момент чрезвычайно важно, 
особенно в том случае, когда определяется 
вцелевая установка» героя, то есть тогда, 
когда в художественном анализе образа 
выявляется чзядро» мировоззрения героя, п 
через выявление главной, руководящей 
идеи высвечиваются его ПОСТУПКИ — дей- 
ствительная жизнь образа в связи с исто- 
рней всего общества. 

Таким «ядром» в мировоззрении поло- 
жительного героя является целеполага- 
ние, постановка сознательной цели, осу- 
ществление которой и придает смысл тому 
золицетворению» И «овеществлению» дей- 
ствительности, с которым мы имеем дело. 
в искусстве. Ведь, как писал В. И. Ленин, 
«деятельность цели направлена не на себя 
самое,.. а на то, чтобы посредством уни- 
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чтожения определенных (сторон, черт, 
явлений) внешнего мира и дать 
себе реальность в форме, 


внешней действительности...»*:; 
Следовательно, чтобы понять, откуда воз- 
никают цели и каким образом в каждом 
конкретном случае осуществляется  здея- 
тельность цели», необходим конкретный 
анализ важнейшей «линии связи», а имен- 
но взаимоотношения личности и массы. 
Если «деятельность цели» направлена «не 
на себя», то есть обращена не во внутрь 
личности, а на внешнюю действительность, 
то, следовательно, сами эти цели коренят- 
ся прежде всего в деятельности, настрое- 
ниях и желаниях масс и возникают как 
необходимый момент осуще- 
ствления жизни самих масс. 
Путь от потребности и действий масс, 
то есть от реальной общественной прак- 
тики, н постановке цели в деятельно- 
сти воспроизводимой личности — это и есть 
лвиение, в ходе которого масса выступает 
как личностная структура: общая для 
массы цель в искусстве выражается лишь 
в форме единичного, то есть в форме целей 
конкретных личностей. Цель здесь есть 


форма проявления потреб- 
ности — потребности массы, ставшей 
потребностью личности. Можно массу 


рассматривать и в других аспектах, где 
личностный подход не является обязатель- 
ным и необходимым, но во всех случаях, 
когда мы анализируем действие массы 
(класса, политической партии) с точки 
зрения целей, настроений, общественной 
психологии, когда мы раскрываем сущ- 
ность общественных или эстетических идеа- 
лов массы, личностный подход является 
в искусстве необходимым, закономерным. 
Масса в этом случае и выступает для 
личности ве «внешней действительно- 
стью» — в ней личность (как частица, как 
атом) черпает свои цели и на нее, как на 
«внешний мир», направляет свою деятель- 
ность, в силу чего и выступает перед нами 


* В. 


И. Ленин. Полн. собр. соч. , т. 29, 
стр. 195. : 


как общественная личность, преследующая 
общие для всей массы цели как свои лич- 
ные. 

Было бы ошибкой упрощать процесс 
целеполагания и сводить его к механиче- 
скому отражению личностью потребностей 
и целей масс. Здесь нет прямолинейности 
хотя бы уже потому, что сами по себе 
цели, которые возникают в общественных 
классах, отличаются чрезвычайной слож- 
ностью и многообразием. Наряду с дей- 
ствительно достижимыми целями, научно 
обоснованными задачами могут возникнуть 
иллюзии, разные формы самообмана. На 
известный период времени они способны 
«заразить» массы, стать их идеологией. 
Поэтому В. И. Ленин выдвигал требова- 
ние к идеологам трудящегося класса смело 
признавать то, что существует, формирует- 
ся в действительности, и видеть идеалы 
не в умозрительном конструировании иде- 
альных путей, а в объективной, научно 
бескомпромиссной формулировке задачи и 
целей той чсуровой борьбы общественных 
классов, которая пдет перед нашими гла- 
зами...»*. В этом вопросе В. И. Ленин 
развивал взгляды К. Марксаи Ф. Энгель- 
са, которые общественную цель рассматри- 
вали не как нечто статичное, не как некое 
чзаконченное» состояние, а как про- 
цесс. Они писали в 1846 году, что чком- 
мунизм для нас не состояние, которое дол- 
жно быть установлено, не идеал, с которым 
должна сообразоваться действительность. 
Мы называем коммунизмом действительное 
движение, которое уничтожает теперешнее 
состояние» **. 

Если рассматривать в искусстве идеал 
как процесс, творцом которого является 00- 
щественный класс, а класс как имеющий 
личностную структуру, то тогда процесс 
целеполагания необходимо включает & п е- 
реработк у» целей и идей клас- 
са, массы — личностью, в ее 
индивидуальном опыте. Личность, осваивая 
— * Сб. «В. И. Ленино культуре и искусст- 
ве», М., «Искусство», 1956, стр. 53. 


Маркс и Энгельс. 


‚ Соч. , 
изд. 2-е, т. 3, стр. 34. 


общественные идеи, идеи своего класса, 
придает им свою субъективную форму и 
накладывает свой отпечаток на само содер- 
жание идей, поскольку это содержание 
осваивается личностным путем. Эта диа- 
лектика общественного сознания была рас- 
крыта еще К. Марксом в работе «Восем- 
надцатое брюмера Луи Бонапарта». Ана- 
лиз этой работы, который предложил 
Э. Соловьев в своей интересной статье 
«Личность и ситуация в социально-поли- 
тическом анализе Маркса», наглядно пока- 
зал, что К. Маркс исходил из представ- 
ления — человек чответствен не только 
перед своими убеждениями, но и за свои 
убеждения, за само их содержание», 
Именно поэтому несостоятельной является 
попытка буржуазных философов упрек- 
нуть марксизм в том, что классовый ана- 
из исторической ситуации якобы исклю- 
чает личностный анализ. Точно так же, 
ван бессмысленным является упрек в том, 
«будто личность в марксистском историче- 
свом исследовании является безразлично 
случайным элементом», будто личность — 
это всего лишь субъект, чзавербованный 
историей»*. 

Можно сказать, что любая историческая 
цель, идеал есть точка пересечения массо- 
вого (общественного) и индивидуального 
(личностного), поэтому в идеалах, возаре- 
ниях каждого субъекта надо видеть, раз- 
личать и то и другое. Цель как общее, как 
целое достигается не вопреки, а через ин- 
дивидуальное, частное. Только так схва- 
тывается Целое в анализе и только Так 
может быть оно выражено в искусстве. 
Именно искусство особенно наглядно про- 
являет закономерность, согласно которой 
человек может «дать себе реальность в 
форме внешней действительности» (Ленин), 
более или менее полно воспроизвести ее 
в формах самой жизни. 

Такое — «пересечение» в социальном 
идеале общественного и личного обусловле- 


* 9. Соловъев. Личность и ситуация 
в социально-политическом анализе Маркса. — 
«Вопросы философии», 1968, № 5, стр. 29. 
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но еще и тем, что идеал есть форма, в ко- 
торой кристаллизуются результаты позна- 
ния, и как форма мышления имеет 
свое содержание, которым является, как 
отметил Гегель, выражение внутренней, 
субстанциональной сути вещей. Однако 
целеполагание в форме идеала имеет свою 
особенность, свое отличие от идеи, что 
безусловно важно иметь в виду, когда 
речь идет об искусстве. В искусстве в про- 
цессе создания чвторой действительности», 
или, говоря словами В. И. Ленина, в про- 
цессе создания «реальности в форме внеш- 
ней действительности» эстетический идеал 
выступает кан момент, определяю- 
щий развитие художест- 
венной идеи, в то время как худо- 
жественная идея объясняет, вернее, опре- 
деляет лишь данность художествен- 
ного образа. Следовательно, идеал — это 
тенденция, которая подчиняет себе 
идею — такова роль эстетического идеала 
в художественном мышлении. Сам по себе 
эстетический идеал есть совокуп- 
ность идей — абстракция, и потому 
неудачны все попытки определить специфи- 
ку эстетического идеала через образность. 
Его действительная специфика не в форме 
выражения, а в той роли, какую 
он играет в художествен- 
ном мышлении как движущая 
сила развития художественной идей. 
По своему содержанию эстетический идеал, 
нак и любой другой идеал, — это общест- 
венно-политическая цель. Конечно, ив фор- 
ме своего существования, в той форме, 
в какой эстетический идеал осознается, 
можно обнаружить его своеобразие срав- 
нительно с идвалом нравственным ИЛИ 
политическим. Эстетический идеал не есть 
художественный образ, но его нельзя 
свести и к чистому понятию. Он представ- 
ляет собой абстракцию особого рода, 
которую точнее всего можно определить 
как прообраз, как такой род обоб- 
ЩЕНИЯ, когда утрачена коныретность, 
необходимая художественному образу, но 
в то же время высокая степень обобщения 
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входящих в эстетический идеал иден 
заставляет воспринимать его как нечто 
единое ин органичное, как картину 
жизни, как ее прообраз. Эмоциональная 
оценка этой картины в эстетическом идеале 
имеет огромное значение, В идеале эта 
оценка теряет личностный характер и 
объективируется как материал внешней 
действительности — зпервой действитель- 
ности». С этой точки зрения эстетический 
идеал лишь отражает действительность, и 
поэтому можно сказать, что искусство, 
чвторая действительность» не зави- 
сит от сознания. Не зависит 
в том смысле, что все формы «второй деи- 
ствительности» как отражение 
жизни всегда есть «фиксация» объектив- 
ных сторон действительности. И в то же 
время «вторая действительность» — искус- 
ство — зависит от сознания в 
том смысле, что ее развитие невоз- 
можно без человека, без его сознания — и 
не только потому, что она по форме своего 
существования есть продукт сознания. 
Если «первая действительность» развивает- 
ся объективно, вне сознания и независимо 
от него, то «вторая действительность» свя- 
зана с сознанием — и тоже, существуя 
как форма сознания, может развиваться 
с помощью сознания. Но опять-таки это 
развитие связано, как писал В.И. Ленин, 
с изменением «первой действительности», 
с зуничтожением определенных (сторон, 
черт, явлений) внешнего мираз*. Только 
таким образом может создаваться «вторая 
действительность» — «реальность в форме 
внешней действительности», — как нечто 
развивающееся, находящееся в движении, 
в динамике. 

Эстетический идеал как точка пересече- 
ния коллективного и личностного опреде- 
ляет в каждую историческую эпоху харак- 
терные черты и тенденцию развития искус- 
ства, меру гуманистичности этого искусст- 
ва. Конкретно эта тенденция реализуется 
в действии наиболее общих законов искус- 


„В. И. Ленин. Полн. собр. соч., 
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ства данной эпохи, в разных типах идеа- 
лизации, то есть в стилевом многообразии 
искусства. Величайшая заслуга К, Марк- 
са и В. И. Ленина состоит в том, что 
они указали на решающую роль обще- 
ственного содержания видеа- 
ле — именно это содержание определяет 
характер воздействия идеала на все сферы 
жизни; тем самым они раскрыли механизм 
возникновения идеального и его пре- 
вращения в реальное. 


Известно, что история требует каждо- 
дневного осмысления. Искусство отвечает 
этой потребности по своей сути, ибо рисует 
человека и среду только через изображе- 
ние человека и среды, изображает свое вре- 
мя. Но история может быть осмыслена в 
искусстве через событийный ряд 
по преимуществу, главным образом через 
сцепление определенных событий. И может 
быть осмыслена иначе — как конфликт 
интеллектуальный по преимуществу, когда 
цель только полагается и постигается, но 
еще не достигнута. Конечно, событийное 
осмысление истории или осмысление че- 
рез показ интеллектуального конфликта — 
это пути не самостоятельные и тем более 
не противоположные, но все-таки можно 
вычленить определенное различие между 
ними. В фильме Е. Габриловича и Ю. Райз- 
мана «Коммунист», например, время отра- 
зилось через событийный ряд, тогда как 
фильм этих же авторов «Твой современник» 
предполагает решение вопросов, волновав- 
ших художников, по преимуществу через 
изображение интеллектуального конфлик- 
та. В первом случае художник делает ак- 
цент на тождестве человека, в дан- 
ном случае главного героя, и выдвинувшей 
его среды, — именно это тождество подчер- 
кивается как момент, объективно обуслов- 
ленный логикой развития самих событий. 
Во втором же случае, в интеллектуальном 
конфликте, акцентируется. как правило, 
другой момент и установление взаимосвязи 
между личностью и массой, то есть един- 


ство героя и среды раскрывается как 
процесс, как развитие. И в этом типе кон- 
фликта будущее развитие общества тоже 
запрограммировано в личности. Конечно, 
оно было «запрограммировано» и в обра- 
зе героя первого фильма, но там разви- 
тие личности героя совпало с движением, 
развитием масс, во второй же картине по- 
казано опережение» личностью обстоя- 
тельств, предугадывание того, что в даль- 
нейшем станет делом самих масс. Но 
«раскалывания», которое произошло бы 
при сходных обстоятельствах в буржуаз- 
ной драме, в «Твоем современнике» не про- 
исходит, Наоборот, единство осуществляет- 
ся как бы на высшей ступени после того, 
кан расхождение в понимании ситуации 
между Губановым и Ниточкиным, с одной 
стороны, и остальными персонажами — с 
другой (то же происходит и в иных сюжет- 
ных пластах картины, где развертываются 
новые коллизии, углубляющие содержание 
основного конфликта) снимается. Смысл 
конфликта, в который вступают персона- 
и, не связан с социальными антагонизма- 
ми, а раскрывается в интеллектуальной 
сфере, отражая разные уровни в понима- 
нии общественных задач, одинаково стоя- 
щих перед всеми персонажами. В этом 
смысле интеллектуальный конфликт, ко- 
торый исследуют Е. Габрилович и Ю. Райз- 
ман, обнаруживает даже еще более пол- 
ное, тотальное единство (тождество) героя 
со средой, чем это было сделано в предыду- 
щей картине, где тождество характера, 
воссозданного Е. Урбанским с такой ве- 
ликолепной цельностью, со своей средой 
драматургически (исторически) взрывается 
противостоящими ему ьлассово-историче- 
скими силами. Личностная полнота выра- 
жения идеологии, чаяний масс в «Комму- 
нисте» иная, чем личностные формы такого 
же единства у героев «Твоего современ- 
ника». Но природа этого единства одна и 
та же. Личность и в том ив другом случае 
познает самое себя и раскрывает ВСЮ ПОл- 
ноту своих впечатлений, возможностей 
постольку, поскольку ей удается освоить 
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и осуществить на практике волю масс. 
Своеобразие этого в историческом отноше- 
нии очень многозначного процесса в «Твоем 
современнике» состоит в том, что здесь это 
единство осознается через отдельные нару- 
шения тождества. Губанову и Ниточкину 
кажется, что их взаимопонимание со средой 
на время нарушилось, что они рискуют 
остаться непонятыми в своих самых завет- 
ных устремлениях. Здесь корень драмати- 
ческой энергии, излучаемой фильмом, 
поскольку такое личностное состояние 
для Губанова и Ниточкина невозможно, 
катастрофично (не в служебном, а именно 
в личностном плане). А между тем 
временное нарушение тождества героя со 
средой ведет здесь с неизбежностью к от- 
крытию этого тождества в новой и еще 
более полной, содержательной форме. 

Преодолевая инерцию старых представ- 
лений, и герой, и те, кто на определен- 
ном этапе ему противостоят, показывают 
нам жизненные потенции 
своей позиции. Такого рода конфликт 
тем и интересен, что позволяет изобразить 
иИзнНЬь В Движении, В процессе ее развития, 
что он невозможен без изображения про- 
тиворечий «в старом», но таких противоре- 
чий, которые вытекают из невозможности 
нарушения единства героя и среды, а не 
привносятся со стороны в тот кусок жизни, 
который взял художник как материал для 
своего произведения. 

Если судить фильм «Твой современник» 
кан фильм, где история нашей жизни осмыс- 
ливается главным образом через интеллек- 
туальный конфликт, то мы можем действи- 
тельно стать на ту точку зрения, С которой 
мы получим возможность судить художника 
по законам, чим самим над собою признан- 
ным». А это очень важно для того, чтобы 
до конца понять, в чем же современ- 
ность истории, которую поведали нам 
Евгений Габрилович и Юлий Райзман. 
Об их фильме, как известно, спорят и по 
сей день. В печати было высказано при 
этом много серьезных критических с00б- 
ражений, в особенности в содержатель- 
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ной и емкой рецензии, опубликованной 
в свое время в «Правде». Тем не менее, 
нам кажется, что в некоторых суждениях 
о фильме недоучитывался тот закон худо- 
жественной адаптации действительности, 
согласно которой современность истории, 
которая, будучи запечатленной в образном 
строе произведения, становится тем самым 
для нас как бы «прошлым». То есть поз- 
нанным, освоенным, а потому и подготов- 
ленным для преодоления. 

Что так происходит в искусстве, когда 
осваивается материал современности, легко 
убедиться, если вспомнить другой фильм — 
«Председатель», фильм глубоко совре- 
менный, но эмоционально воспринимавший- 
ся нами как фильм о прошлом. И не пото- 
му только, что партия к тому времени, 
когда картина Ю. Нагибина и А. Салтыко- 
ва появилась на экранах, действенно уже 
решала те проблемы сельского хозяйства, 
над решением которых бился Егор Труб- 
ников. Осознание происходящего в фильме 
как «прошлого» идет главным образом от 
того, что, осознав суть противоречия, 
отраженного в произведении, мы внут- 
ренне его преодолеваем, освобождаемся 
от него. 

И фильм «Председатель» и фильм «Твой 
современник» — это глубоко современные 
фильмы, настолько современные, насколь- 
ко сегодня для нас, людей, строящих 
коммунизм, людей, ответственных за мир 
на земле, современна тема ответственно- 
сти личности за судьбу миллионов, за 
сохранение своего внутреннего тождества 
с ними. 

Проблема ответственности — это проб- 
лема социальная, а не только личная. 
Сегодня из нее вытекают последствия, 
которые сказываются слишком на многом, 
поэтому ее нельзя представлять как чисто 
моральную проблему. И тут нас снова 
исчерпывающе точно ориентируют мысли 
В. И. Ленина о соотношении, взаимозави- 
симости объективных общественных фак- 
торов и только субъективных черт лично- 
сти. Конечно, проблема ответственности 


субъективно — это проблема совести, то 
есть проблема моральная, и как таковая 
она и осознается личностью; но объектив- 
но она выходит за рамки морали отдельной 
личности. Сильная сторона фильма «Твой 
современник», так же как и фильма «Пред- 
седатель», в том и состоит, что в них пробле- 
ма ответственности раскрывается именно 
как важная социальная проблема. 
Проблема, имеющая свое обоснование 
в природе нашей социальной среды, в ус- 
ловиях социального уклада жизни. С дру- 
гой стороны, недостатки обоих фильмов 
яснее всего проступают там, где вопрос 
ограничивается именно чисто моральной 
трактовкой. 

Почему Губанов закрывает стройку? 
Этот конфликт, главный в фильме, разво- 
рачивается не между Губановым и его 
начальником, хотя и здесь идет борьба 
разных точек зрения, а между Губановым, 
которым движет верно осознанный им 
«главный интерес класса» и рабочим 
коллективом, который непосредственно в 
фильме не представлен и тем не менее 
ощутимо проявляет свое влияние на Гу- 
банова, на его решения и действия. Это 
ей, «массе», Губанов не может соврать, 
временно чпотрафить», ибо строительство 
завода по старому проекту идет во вред 
тем самым рабочим, которые связали с 
заводом всю свою личную жизнь, свои 
планы и надежды. Ибо высший смысл 
исторической деятельности такой лично- 
сти, как Губанов, как раз и состоит в 
умножении, активизации сознательности 
масс, которой так сильно социалистиче- 
ское государство. 

Отчего часто становится так скучно, 
едва мы осваиваем расстановку сил: 
с одной стороны, руководитель-новатор, с 
другой — руководитель-консерватор? От- 
того ли, что мы уже знакомы с этим соот- 
ношением? И знаем заранее, за кем правда 
и будущее? «Твой современник» и «Пред- 
седатель» вызывали споры, иногда ярост- 
ные, но только не скуку. В тех же случаях, 
когда конфликт называется и констати- 


руется, он порождает скуку. Авторы 
в. большинстве случаев ограничиваются 
пониманием косности, прогрессивности как 
изначальных личностных качеств. В та- 
ких случаях конфликт, общественный по 
своим внешним приметам, снижается до 
частного казуса. Не мудрено, что в этих 
случаях тривиальная драма оказывается 
вынуждена рядиться в социальные одеж- 
ды. Убедительность же драматургической 
ситуации в фильме Ю. Райзмана (и в 
фильме А. Салтыкова) в том, что консерва- 
тизм мышления и прогрессивность устрем- 
лений поняты здесь как отражение тех 
отношений, в которых герои находятся, 
к массам, к их действительным (а не пре- 
ходящим, случайным) потребностям. 


В этом и социальный смысл конфликта. 
Личная судьба героя как бы отступает на 
задний план — чкак бы», ибо в конечном 
счете только через нее и благодаря ей 
мы и познаем социальную проблему в ее 
конкретном человеческом смысле, то есть 
в смысле, значимом для каждого из нас. 
Но внешне личная судьба Губанова от- 
ступает на второй план перед народным ин- 
тересом. В этом и состоит революционный 
характер и героя фильма и самого фильма. 
Такой же герой был нам показан и в пре- 
дыдущем фильме Ю. Райзмана — в *«Ком- 
мунисте». В этом смысле Василий Василье- 
вич Губанов действительно сын того ком- 
муниста, действительно — революцион- 
ный характер, только поставленный в 
новые условия, когда его революционность 
несет в себе некоторые черты того времени, 
когда счастье народа может и должно 
осуществляться без личных потерь. Сего- 
дня, когда ленинские нормы партийной и 
хозяйственной жизни осуществлены и 
исключили из нашей жизни понятие «вин- 
тика», там, где речь идет о личности чело- 
века, личная судьба Губанова, точнее го- 
воря — его одиночество, становится фактом, 
нарушающим, как нам кажется, цельность 
произведения, типизм биографии героя. 
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Это не значит, что борьба одного героя 
против большинства сейчас уже в принципе 
исключена, но подобная ситуация сегодня 
должна быть настолько отчетливо осознана 
художником, как неестественная, 
насколько ему самому присуще чувство 
ответственности за судьбы людей, за их 
дело. Есть ли в фильме авторское осужде- 
ние одиночества Губанова — пусть не 
сформулированное в каком-то тезисе, а 
выраженное в подтексте, во всей атмосфе- 
ре фильма как эмоциональная оценка 
происходящего? Думается, что эта оценка 
была оттеснена на второй план желанием 
усилить драматизм действия. И в этом 
авторском решении Е. Габрилович и 
Ю. Райзман, может быть, более всего 
остались в пределах «старого», не сделали 
шага в действительность новую, в ту дей- 
ствительность, утверждать и осознавать 
которую они стремились со всей искрен- 
ностью и увлечением. 

Именно этим стремлением и обусловли- 
ваются (несмотря на только что оговорен- 
ную уступку старому) главное достоинство 
фильма, причина его успеха и новизна 
образа Губанова, многосложного и много- 
планового. 


С Губановым мы встречаемся в тот мо- 
мент, когда выбор им уже сделан: но в 
дальнейшем тот путь борьбы, на который 
он вступает и который связан с преодоле- 
нием консервативных взглядов у его про- 
тивников, осознается нами как повторение 
и отражение внутренней борьбы, происхо- 
дившей в сознании самого героя. Консер- 
ватизм мышления, сознания, с которым 
борется коммунист Губанов, он должен 
был первоначально преодолеть и в себе 
самом. То есть социальные идеалы, стрем- 
ления масс трудящихся спроецированы 
на личность героя. Мера, в какой индиви- 
дуальность Губанова объясняет личност- 
ную структуру массы, с другой стороны, 
указывает и на «массовую структуру» его 
собственной личности. В этом смысле 
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чрезвычайно много дает для понимания 
емкости и внутренней многогранности ос- 
новного конфликта линия отношений Гу- 
банова и Ниточкина. В Ниточкине рельеф- 
нее, нагляднее оттенена другая сторона 
Губанова, его характера, пока еще не 
развившаяся в нем самом. Можно поэтому 
сказать, что противоположность этих двух 
людей — это как бы противопо- 
ложности внутри одного 
характера. 

В Ниточкине Губанова привлекает не 
только обаяние мысли, его принципиаль- 
ность, но и то, что этот человек не знает 
тех внутренних противоречий, колебаний, 
которые, надо думать, волновали Губано- 
ва. Все его поступки проверяются инте- 
ресами народа, коллектива, это общест- 
венный в полном смысле слова харак- 
тер, и любой конфликт он рассматривает 
не как конфликт в чсферах», а прежде 
всего как противоречие между истиной 
дела и тем, что этой истине противостоит. 

К таким характерам, как Губанов и Ни- 
точкин, впрямую относится мысль В. И. Ле- 
нина о том, что, вне понимая дел, нельзя 
понять и людей иначе как... внешне. 
Можно понять психологию, но не смысл 
борьбы, не значение ее партийное и 
политическое»*. И Губанов и Ниточкин — 
люди большого дела, в нем они видят 
смысл своей жизни, своей борьбы, которая 
всегда для них борьба «партийная и поли- 
тическая». Они не просто интеллигенты- 
инженеры, в первую очередь они идео- 
логи, люди, для которых идея партийно- 
сти стала идеей всех идей. Потому так 
остро у них развито чувство нового, 
творческий подход к жизни. В этих 
характерах ярко, хотя и по-разному 
выражено влияние новой социальной дей- 
ствительности. Само по себе положение 
интеллигенции как определенной социаль- 
ной прослойки зависит не только от 
характера общественного разделения тру- 
да, но и от природы конкретного социаль- 
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ного строя. При социализме функция инже- 
нера есть одновременно и функция идеоло- 
га, ибо любая матернальная деятельность, 
как известно, есть не только производство 
продукта, но и воспроизводство социальных 
отношений. 

Носители этих отношений в наших усло- 
виях на равных правах участвуют в про- 
цессе производства. Уничтожение клас- 
сового антагонизма есть одновременно и 
ликвидация всякой почвы для возникнове- 
ния элиты — социальной группы, противо- 
стоящей массе тружеников. В этих усло- 
виях — активность интеллигенции не 
только затрагивает большие массы людей, 
но и возникает в самих массах, которые 
во все большем числе начинают выдвигать 
«сознательных исторических деятелей». 
Вспомним слова В. И. Ленина: «По мере 
расширения и углубления исторического 
творчества людей должен возрастать и 
размер той массы населения, которая яв- 
ляется сознательным историческим дея- 
телем»* . 

Следовательно, выработка индивидуаль- 
ностей, почерпающих своеобразие, силу, 
самобытность в слиянии с выдвинувшей их 
самих массой, — это процесс исторический, 
характерный для массы, ее другая сторо- 
на, та сторона, которая характеризует 
массу как личностную структуру. 

И Губанов и Ниточкин выступают в 
фильме как идейные борцы — в этом 
социальная значимость их характеров. 
Они идеологи массы, иони из мас- 
сы — индивидуальности, выдвинутые мас- 
сой в ходе чсамодвижения», саморазвития. 
Масса сама порождает личности, которые 
способны вести ее вперед и одновременно 
противостоять всему, что является пере- 
житком старого, традицией, утерявшей 
значение в современном движении, хотя 
бы эти пережитки и имели до поры более 
или менее массовое распространение. 

Но есть, повторяем, и различия между 
двумя этими образами — То, что делает их 
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разными сторонами одного по своей 
социальной сути характера. Есть у Ни- 
точкина такие черты, которые характери- 
зуют его как человека, как-то по-особому 
естественно, органично ощущающего свою 
свободу. Именно этим чертам характера 
Ниточкина завидует Губанов, именно их 
недостает ему, ибо эти черты по логике 
характера должны были бы быть и у него, 
Губанова. 

Когда на заседании Губанова спраши- 
вают: «Что вы скажете народу? Скажете, 
что однажды утром вы проснулись и по- 
няли, что стройка, которая идет полным 
ходом,— ни ни чему, она должна быть 
закрыта, потому что вам показалось, что 
все это неправильно, не морально — нужно 
все менять», — Губанов отвечает резко и 
убежденно, что он скажет народу правду. 
Но для него в этой необходимости все же 
есть нечто насильственное, как есть нечто, 
что ему приходится преодолевать в себе, 
дабы получить право на риск, на возмож- 
ность служебного поражения. У Ниточ- 
кина же этого «нечто» нет. В каждом его 
поступке поэтому легко и естественно, 
хочется сказать — празднично, проявляет- 
ся все богатство его человеческой природы. 

Вера Губанова в правду есть для него 
одновременно вера и в то, что народ, 
коллектив, сегодня все быстрее поднимается 
над уровнем обыденного сознания. Массы, 
самые глубинные их слои, становятся спо- 
собными поступать так, как диктует логи- 
ка научного сознания. Губанов требует 
закрыть стройку — во имя новой истины, 
и хотя эта его истина поначалу оборачи- 
вается злом для многих, для большого 
коллектива людей, люди идут за ним. Ведь 


и им и ему одинаково ясно, что истину 
нельзя рассматривать как  застывшее 
понятие, Борьба Губанова и стимули- 


руется его стремлением доказать, что его 
истина, та, которой он руководствуется, 
достижима лишь при условии, что старая 
схема будет опрокинута, что старые 
нормативы могут, а потому должны быть 
опрокинуты. 
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В критике неоднократно ставился во- 
прос о правде жизни как важнейшем кри- 
терии. метода социалистического реализ- 
ма. Если рассматривать это понятие в его 
эстетическом смысле — не как правду 
факта, а как правду исторической тенден- 
ции, направления, — то надо будет ска- 
зать, что в художественном произведении 
воплощение правды жизни есть одновре- 
менно и воплощение эстетического идеала 
художника. С этой точки зрения особенно 
четко видно, что правда жизни не может 
мириться с искажением «правды факта», 
но что сам отбор фактов и размышления 
художника над ними должны неизбежно 
отражать общую логику развития действи- 
тельности, что может быть осознано лишь 
при партийной заинтересованности худож- 
ника не только в постижении, но и в реаль- 
ном осуществлении главной тенденции 
развития жизни. Правда жизни в таком 
понимании есть важнейшее завоевание 
искусства и теории социалистического реа- 
лизма, традиции которого последовательно 
и закономерно выведены из Ленинского уче- 
ния о партииности литературы и искусст- 
ва. Именно поэтому правда жизни — это 
всегда правда концепции, ничего 
общего не имеющая ни с лакировкой, ни 
со злопыхательской мещанской привычкой 
смаковать отрицательные факты НизниИ 
ради сомнительного удовлетворения про- 
слыть «непримиримым критиком» действи- 
тельности. 

Только такое революционно-деятельное, 
партийное понимание правды жизни можно 
рассматривать как руководящий критерий 
искусства социалистического реализма. 

Метод социалистического реализма не 
требует приукрашивания действительности, 
а значит не ставит перед «главным героем», 
внутренний мир которого всегда отражает 
эстетический идеал художника, задачи 
нести в себе синтезированные черты чело- 
века завтрашнего дня, как полагали многие 
критики, писавшие о методе социалистиче- 
ского реализма во второй половине 40-х го- 
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дов. «Новые люди» не существуют в реали- 
стическом искусстве вне чувств, строя 
мыслей людей сегодняшних — типичных 
героев наших дней. Строительство завтраш- 
него дня нашей страны — дело всех людей, 
а не одиночек, исключительных личностей, 
противопоставляемых как некий умозри- 
тельно сконструированный идеал тем обыч- 
ным людям, что несут в себе типичные 
черты выдвинувшей их массы. 

Социалистический реализм решительно 
отвергает идеализацию как эстетическое 
требование рисовать не ту действитель- 
ность, которая есть, а ту, которая еще 
только будет. И в то же время идеализа- 
ция остается как способ прогнозирования 
будущего, как проблеск завтрашнего в 
сегодняшнем, как средство осознания об- 
раза положительного героя, образа, вопло- 
щающего в себе те или иные черты идеала, 
хотя этот идеал и не выступает в «очи- 
щенном», эталонном выражении, а про- 
ступает как внутренний свет, освещаю- 
щий весьма сложную, противоречивую 
фигуру героя. 

Напомним в этой связи мысль Чехова: 
«Вспомните, что писатели, которых мы 
называем вечными или просто хорошими 
и которые льянят нас, имеют один общий 
и весьма важный признак: они куда-то 
идут и Вас зовут туда же, и Вы чувствуете 
не умом, а всем своим существом, что у 
них есть какая-то цель... Лучшие из них 
реальны и пишут жизнь такою, какая она 
есть, но оттого, что каждая строчка пропи- 
тана, как соком, сознанием цели, Вы, 
кроме жизни, какая есть, чувствуете еще 
ту жизнь, какая должна быть, и это 
пленяет Вас»*. 

Всякая попытка рисовать будущее не 
через настоящее, минуя настоящее, рисо- 
вать непосредственно идеал, — всякая 
такая нопытка обречена на провал: вместо 
живого образа в этих случаях возникает 
схема, характер не может «вписываться» 
ни в систему других образов, ни в типи- 


* А П. Чехов. Собр. соч. в двенадцати то- 
мах. М.. Гослитиздат, 1954—1957, т. 11, стр. 600. 
(Письмо к Суворину от 25 ноября 1892 года.) 


ческие обстоятельства, образующие сцеп- 
ление фабульных звеньев. 

Художники социалистического реализма, 
воссоздавая картину настоящего в свете 
ее развития к будущему, поверяют эту 
картину критерием ‘правды, как бы ни 
была сложна и противоречива изображае- 
мая жизнь, нак бы она ни была подчас 
сурова. Они знают, что правда жизни 
для художника социалистического реализ- 
ма всегда одна: у партии и у народа, 
у героя и того «фона», на котором этот 
герой в произведении выступает. 

Линия жизни Губанова в фильме «Твой 
современник» есть проявление  принци- 
пиально новых отношений, которые скла- 
дываются между личностью и массой, 
народом в наших сегодняшних условиях, 
Именно это и делает картину Е. Габрило- 
вича и Ю. Райзмана при всех ее недостат- 
ках принципиально важным и новым 
явлением не только в кинематографе, но и 
во всем советском искусстве. 

В любом понятии, в любой логической 
категории уже заложено время, то есть 
заложено столкновение двух тенденций — 
тенденции прошлого и тенденции будуще- 
го, заложены зерна двух противоположно- 
стей. Это означает, что любое понятие 
подразумевает, с одной стороны, то, что 
было, а с другой — то, что долж- 
но быть. Ради последнего и происхо- 
дит развитие фабулы, характеров. В прош- 
лом в понятие «народ» часто вкладывали 
уже устоявшееся содержание, видели в 
народе лишь инертную, статичную массу, 
рассматривали его как носителя всего 
того, что уже завершило свое развитие. 
Поэтому народ воспринимался как сила, 
непременно  противостоящая личности, 
выступающей как исторический деятель, 
толковался как сила, тормозящая усилия 
передовой личности. Поэтому варод в 
представлении, например, народников 
всегда шел за личностью, в то время как 
на самом деле именно народ — это ге- 
ниально показал В. И. Ленин — является 
творцом исторического процесса. 


История жизни Губанова как типи- 
ческого характера в конкрет- 
ной исторической ситуации есть пример 
того, каким образом личность осознает 
себя носителем истории, которая «делается» 
для народа, для его будущего. Именно в 
способности действовать, преодоле- 
вать сопротивление всего того, что сегодня 
уже стало прошлым, даже если сознание 
этого превращения настоящего в прошлое 
еще не овладело всеми. И личность, высту- 
пающая, как полпред масс, действуя, как 
носитель партийного сознания, преодоле- 
вает сопротивление инерции, выступает, 
как катализатор, возбуждая в массах 
новую волю к продолжению движения, 
к осознанию движения как процесса пер- 
манентного. Поэтому появление ярких 
характеров, индивидуальностей, которые 
становятся выражением, олицетворением 
наиболее типичного в текущей действитель- 
ности, есть вернейшее свидетельство интен- 
сивной жизни самих масс. Если масса — 
это огромное магнитное поле, то лич- 
ность — это его частица, носитель коллек- 
тивной энергии, потенциальных возмож- 
ностей, скрытых в массах. И здесь сходят- 
ся противоположности: выделение лично- 
сти из массы есть процесс жизнедеятельно- 
сти самой массы, а историческая деятель- 
ность личности имеет своей целью сделать 
потенцию масс реальностью. 

В этом фильм «Твой современник», ду- 
мается, по-своему, в границах своего худо- 
жественного замысла отражает то понимание 
философии истории, которое нашло совер- 
шенное воплощение в работах В, И. Ле- 
нина, то, как он понимал отношения, 
складывающиеся при социализме между 
личностью и массой. Ленинская концепция 
революционного действенного гуманизма, 
гуманизма, ставшего реальностью после 
победы социализма, глубоко проникла 
в художественную практику мастеров со- 
временного социалистического искусства. 

Поэтому так важно осознать, осмыслить 
кровную зависимость, глубокую обуслов- 
ленность художественной практики наше- 


лы 


‚ положительных 
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го искусства и теоретических открытий 
В. И. Ленина, так насущно необходимо 
видеть, ясно сознавать связи с ленинской 
концепцией истории и личности важнейших 
художественных завоеваний нашего кине- 
матографа, театра, литературы. 
Ленинские идеи глубоко проникли во 
все сферы нашей жизни, стали нормами 
социалистического общества, нашли свое 
отражение в искусстве социалистического 
реализма. Ленинские идеи определили са- 
мые существенные черты советского искус- 
ства — его действенный революционный 


‚дух, активность в борьбе за счастье народа, 


призыв к созидательному труду миллионов, 
олицетворяющихся в галерее образов 
героев, последовательно 
гуманистический характер его эстетиче- 
ского идеала, принципиально отличного 
от сентиментально-созерцательного гума- 
низма старого типа. Интимное, если 
можно так выразиться, духовное родство 
советского искусства с ленинскими идея- 
ми, с его теоретическим наследием осо- 
бенно наглядно подтверждается тем, что 
лучшие образы положительных героев, 
раскрывая внутренний мир современного 
человека, раскрывают при этом и какие-то 
существенные грани, черты ленинского 
понимания личности — его КОНЦЕПЦИЮ гу- 
манизма. Ленинские идеи, претворяясь в 
образах искусства, обретают как бы свое 
второе бытие, снова обнаруживают свою 
органическую близость мыслям и духу со- 
временного человека. И в этом тоже можно 
по праву видеть еще одно свидетельство 
них универсальности, их жизненной силы 
и притягательности. Именно потому они 
становятся для все новых поколений ху- 
дожников источником новых идей, новых 
решений, помогающих в истинном свете 


увидеть современные жизненные коллизии 


ин конфликты. | 

Творческое применение и воплощение 
разработанных эстетическими средствами 
ленинских идей — важнейшая заслуга и 
одновременно наиболее важное завоева- 
ние социалистического искусства. 


Новые фильмы 


«Каждый вечер в одиннадцать» 
«Когда я был маленьким» 
«Ярмарка» 


«Дворянское гнездо» 


Треугольник вдвоем, 
или Нечто о любви 
по телефону 


А. Зоркий 


55555 ‚пя 
«Каждый вечер в одиннадцать» 
{по мотивам рассказа А. Анара «Я, ты, они 
телефон»). Сценарий 9. Радзинского,. Поста- 
новка С. Самсонова. Главный оператор А. Пет- 
рицкий. Главный художник И. Лукашевич. Ком- 
позитор Э. Артемьев. Текст песни М. Матусов- 
ского. Звукооператор Л. Булгаков. Редактор 
Е. Скиданенко. «Мосфильм», 1069. 


“Стас. идея! Ты заходишь в теле- 
фон-автомат, набираешь первый по- 
павшийся номер, и если подходит 
девушка, то ты с ней энакомишься». 


«Каждый вечер в один- 
надцать» 


«Говори же, дорогая, говори! 
Что случилось? Ее голова упала 
ко мне на грудь, и она еле слышно 
прошептала: 

Алло-Центральная»., 


М. Твен. «Янки при дворе ко- 
роля Артура» 


«В городе, где много солнца» и где 
вместо «здравствуй» все говорят друг 
другу «привет!», живет молодой чело- 
век, веселый застенчивый блондин и ста- 
рательный ученый Стас. 

В том же городе живет машинистка, 
будущий историк, молодая женщина 
Люда. Она несчастна: «Все очень про- 
сто. Умер муж. Он был и моя первая 
любовь, и мой друг, все вместе». 

Стас и Люда работают в одном учреж- 
дении. 

Стае занимается исследованием снов. 
В частности — парадоксальных, И хотя, 
наверное, парадоксальные сны увлека- 
тельны, Стас пишет о них сухие длинню- 
щие научные статьи и своим ужасным 
почерком огорчает машиниетку Люду. 

В свободное время Стас встречается 
с приятелями — учеными, рабочими и ор- 
кестрантами, они говорят друг другу 
«привет!» и развлекаются, как умеют. 
А Люда в свободное время лежит на ди- 
ване, грустит и слушает одну и ту же 
пластинку, 
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Если суммировать эту информацию, 
то лено, что жизнь двух сослуживцев 
буднична, прозаична и даже тускла, хотя 
и протекает в городе, где много солнца. 

И вот однажды... 


Давайте договоримся, читатель. По- 
скольку перед нами история остросюжет- 
нал и психологическая, поскольку она 
предполагает исследование человече- 
ских чувств, мы будем вести пересказ 
се комментариями. Мы будем стараться 
вслкий раз трактовать происходящее — 
осмысливать намерения авторов и плоды 
этих намерений. 

Итак, в самом начале фильма «Каж- 
дый вечер в одиннадцать» происходит 
событие, ломающее Стасовы будни. Пос- 
ле вечеринки приятели предложили Стасу 
набрать по телефону первый попавшийся 
номер, и если подойдет девушка, позна- 
комиться с ней. Стас усложнил условия 
игры. Он попросил каждого назвать по 
одной цифре, составил из них номер 
132716 и пообещал друзьям жениться 
на незнакомке. Трубку взяла женщина. 
И было в ее голосе что-то такое, значи- 
тельное и серьезное, что заставило Стаса 


разом пресечь шутку и заявить, к глу- 
бокому разочарованию приятелей, что 
к телефону подошел... мужчина. Было 


в се голосе что-то такое, что заставило 


Стаса 
и вновь поспешить в телефон-автомат. 


срочно проститься с товарищами 


«Стас. Вы только не пугайтесь, 
л вам все объяеню. Когда четверть часа 
назад вам позвонили и повесили трубку, 
это был я. Непонятно, да? Я чуточку 
пьян... 

Люда (незнакомка). Теперь понятно. 

Стас. Нет, нет, сейчас совсем ничего 
не понятно, потому что вы думаете, что 
я пан, а... Я ТОлько ЧУТОЧЕУ ПЬЯН, 
Я... ПЬЯН прекрасно». 

Но наутро, перестав быть прекрасно 
пьяным, Стас забыл телефон незнаком- 
ки. Выручили товарищи. коллектив. Они 
вспомнили цифры и выяснилось, что 
номер 132716 «елагалея из одного не- 
удачного объяснения в любви. из детских 
воспоминаний взрослого мужчины И... НЗ 
мечты одной женщины о детях и обеща- 
ний верности». Стае информировал об 
этом незнакомку, пообещал звонить ей 
каждый вечер в одиннадцать, и... начал- 
ся телефонный роман. 

Не будем иронизировать и сомневаться. 
Полюбить человека, не видя его, можно. 
Один герой Мопассана был даже влюблен 
в косу неизвестной девушки. Так что 
вполне возможна и страстная любовь 
по телефону. Воображение, тонкость ду- 
ши и ИНТУИЦИЯ — вот те немногие ваче- 
ства, которые требуются от абонента. 

А неожиданности? Вдруг, например, 
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окажется, что незнакомка в почтенном 
возрасте? Сколько подобных историй 
запечатлела жизнь и литература! И не- 
знакомка честно намекает Стасу на такую 
возможность. Но Стае оптимист. Он 
уверен, что здесь не может быть физиче- 
ского «брака». Он рвется к почтамту 
на свидание. Он пребывает в телефон- 
ной будке в состоянии непрерывного 
экстаза. Он уже признался в любви и ре- 
шил жениться бесповоротно, Незнаком- 
ка снитсл ему в его сверкьающих пара- 
доксальных снах... Зрителям же, дабы 
не заронилось в них зерно нездорового 
сомнения, авторы показывают то пре- 
красную ручку неизвестной абонентки, 
то край ее ножки в шелковой туфле — 


мол, не пугайтесь, друзья, все будет 
в порядке. 
И вот наступает решающий день. 


День свидания. День экзамена чувств. 
День проверки внешних данных. В этот 
чертовски важный день все куда-то торо- 
пятея. Уже двинулаеь к почтамту таин- 
ственная незнакомка. Свернул работу 
по парадоксальным снам Стас. Оторва- 
лась от пишущей машинки симпатичная 
Катя, ей тоже к пяти, и кто знает, 
быть может... И даже строгая маши- 
ниетка Люда заявила, что сегодня ей 


надо уйти пораньше. 
Почтамт. 5 вечера. Слегка напуганный, 
совершает длинные петли 


Стас вокруг 


ристалища. И вдруг — © боже! — у поч- 
тамта появляется машинистка Люда. 
Собранная и волевая, она ждет и ищет. 
Пронзительный короткий взгляд на не- 


знакомого гражданина — нет, не то. 
Два нервных шага в сторону — усатый 
моряк, собран, подтянут, искателен — 


нет, не то, вего искательности не ощуща- 
ется лиризма и восторженности ночного 
собеседника. 

А Стае? Потрясенный Стас, как обыч- 
но, в телефонной будке. Он занят полу- 
канцелярекой, полулирической работой. 
Он звонит. выясняет, сверяет телефоны 
и эмпирическим путем устанавливает, что 
и влюбилел он, и видит по ночам во сне, 
и обещал, между прочим, жениться од- 
ной и той же малознакомой и совершенно 
неинтересовавшей его женщине Люде, 


Давайте остановимся. Оценим случив- 
шееся. Перед нами на двух концах про- 
вода пребывали воодушевленный «ноч- 
ной собеседник» Стас и одинокая 
загадочная женщина. Они делились друг 
с другом сокровенным, они вели изыскан- 
ный флирт («Какая вы?» — «Нет, не 
так. Лучше скажите, какой вы меня 
представляете?» ), они несомненно, по 
замыелу авторов, обозначали собой, 
СВОИМИ НОЧНЫМИ телефонными свидания- 
ми и разговорами нечто необыкновенное, 


утонченное, романтическую возможность 
какой-то неординарной, возвышенной люб- 
ви. Пусть их диалог нередко страдал ба- 
нальностью, пусть «кинематографические 
цитаты » из комнаты незнакомки (в кад- 
ре то ее рука, то стройная ножка) не 
отличались тонким вкусом... Я говорю 
сейчае лишь о намерении авторов. 

И вот «утонченный роман» обернул- 
ся реальностью. Прекрасная незнакомка 
оказалась своей, кадровой, 
штатной машинисткой. Что хотели 
сказать этим авторы? Что мы невнима- 
тельны и равнодушны в повседневности? 
Что мы можем растрачивать по слу- 
чайным телефонным звонкам огромные 
запасы нежности, но не замечать рядом, 
вокруг женщин прекрасных? Очевид- 
но, именно это, потому что Стас, хоть 
и оробел сперва, но быстро оправился. 
Уже наутро сообщил он Люде, что печа- 
тает она, как на пианино играет, и при- 
гласил ее на свидание. «Послушайте, 
а ведь вы меня раньше совсем не заме- 
чали. Как же это?» — лукаво поинте- 
ресовалаесь Люда. «А это сказка, — пояс- 
нил Стас. — Просто однажды некий 
волшебник снял © моих глаз пелену, 
и я впервые вас увидел. И сразу все 
про вас понял». 

Они пошли «туда, где шумно», а имен- 
но — в ресторан. Играла музыка, Они 
танцевали.  Оркестранты доверительно 


улыбалиеь Стасу и Люде, понимающе 
кивали саксофонами и трубами. И Люда 
благодарно подмигивала музыкантам. 

Они гуляли по берегу моря и узнали, 
что оба любят «бродить куда глаза гля- 
дят». И это их еще более себлизило. 

Они отправились на экскурсию в море. 
Над волнами плыло вместе с ними широ- 
кое задумчивое «Тбилисо»., и Стае 
спросил Люду, что случилось с ее мужем. 
Она ответила, что он умер. И незнаком- 
ка по телефону тоже говорила, что муж 
ее умер. Таким образом, при сверке все 
сходилось. 

Они отстали от теплохода, но зато вы- 
купались в море. И мы увидели, что 
и Стас и Люда молоды и прекрасны. 

Если б можно было закрыть один глаз 
и увидеть только этот, земной роман 
Стаса и Люды, то он поразил бы созер- 
цателя своей ординарностью. Во имя 
этой банальной историн не надо было 
звонить незнакомой женщине по теле- 
фону и в конце концов знакомиться © 
„Людой. Надо было просто подойти к Лю- 
де в машбюро и пригласить на пляж. 

Если б можно было закрыть другой 
глаз и увидеть только тот, телефонный 
роман Стаса и незнакомки, то Стасу мож- 
но было бы лишь посочувствовать. Он 
влюбился в существо неведомое, для него 
бееплотное и эфемерное. Он был в более 
тяжелом положении, чем янки при дворе 
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короля Артура, которого 
се любимой  телефониеткой всего три 
столетия. Все-таки янки ее знал. Вее- 
таки у него родилась дочь, которую на- 
звали в память о «телефонном рома- 
не» — Алло- Центральная. 

Если же емотреть двумя глазами, то 
мы увидим... нижеследующее. 


разъединяли 


Каждый вечер, в одиннадцать, Люда 
спешит от Стаса домой к телефону. 
К «ночному собеседнику». Делать это 
с каждым разом становится все труднее. 
Легко ли уйти в мир иррационального, 
духовного общения, когда рядом живой, 
теплый. земной. горячо целующий тебл 
Стас? И Люда уже перевернула на своем 
домашнем проигрывателе коронную пла- 
стинку. Прежняя грустная мелодия, сим- 
волизирующая одиночество, отыграла 
свое. Теперь Стасу бы объясниться, 
свести воедино две свои любви... 

Но каждый раз, когда они расстаются, 
Стае спешит к ближайшему автомату, 
Волнулеь ‘и нервничая, набирает он 
номер. И ревниво расспрашивает Люду... 
о себе. 

«Ночной собеседник» (Стас). 
Вы рассказывали ему 0бо мне? 

’ Люда (незнакомка). Я в первый раз 
за три года была чуточку счастлива и... 
мне так захотелось кому-то рассказать. 


собеседник». Только 


«Ночной 
я вас прошу, не гуляйте с ним так часто 
и не целуйтесь, если это, конечно, воз- 
моно. 

Люда. 


Ну хорошо, если это будет 
возможно. Почему вы его так не взлю- 
били? А? 

«Ночной собеседник». Пото- 
му, что вы любите его, а я люблю вас». 

Итак, налицо раздвоение личности 
Стаеа. Раздвоение болезненное. Он рев- 
нует Люду... к себе. И причем всерьез. 
Он стараетсл быть неузнанным и хрипит 
в трубку ненатуральным голосом. А доб- 
рая женщина жалеет его и советует под- 
лечиться, 

Какая же новая  пеихологическал 
грань кроется в этой ситуации? Может 
быть. Стае оберегает душевное спокойст- 
вие Люды. привыкшей к вниманию «ноч- 
ного собеседника»? Но тогда при чем 
здесь ревность, обиды, град упреков: 
Нет. наш блондин здесь похож скорее не 
на врачевателя души, а на упрямого 
ревнивца из «Декамерона», когорый 
«под видом священника исповедует свою 
жену, а она его уверлет, что любит свя- 
щенника. приходящего к ней каждую 
ночь». Есть что-то фарисейское в этих 
ревнивых допросах, учиняемых Ффаль- 
шивым голосом. есть нечто недозволен- 
ное, нескромное, стыдное в том, как Стас 
шпионит за своим же романом. 


Но всему на свете приходит конец. 
И однажды, когда, вырвавшиеь из объя- 
тий Стаса, Люда убегает домой к теле- 
фону, раздается последний звонок, Бу- 
игует море, грозя сорвать и унести в свои 
просторы утлую одинокую телефонную 
будку вместе е «ночным собеседником». 

«Ночной собеседник». Где 
вы были? 

Люда. Я была далеко. 

(Имеется в виду не расстояние.) 

Люда. Я хочу... сказать вам... что 
сегодня мы... 

«Ночной собеседник» (горько 
и проницательно). Разговариваем в по- 
селедний раз. 

Люда. Да. 

«Ночной собеседник» 
няя). Вы его все-таки полюбили? 

Люда. Да. 

«Ночной собеседник». Мне... 


(уточ- 


можно иногда звонить? 
(Он хочет зарезервировать — возмож- 
ноеть будущих раздвоений личности.) 


Л юда. Неть. 

Здесь бы и поставить точку. Но Стасу 
необходимо еще узнать, рассказала ли 
Люда Стасу о Стасе (в амплуа «ночного 
собеседника» ). 

«Нет.» — «Почему?» — «Потому, 
он пока не поиметь, 

Но Стас все отлично понимает. И. по- 
лучив от доброй женщины напутствие: 


что 
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«Обещайте, что вы пойдете к врачу», 
он ликвидирует в себе «ночного собе- 
седника с простуженным горлом» и на- 
правляется в ресторан. Посидеть вместе 
се  приятеллми-оркестрантами. Попеть. 
Осмыелить. 

И вот — финал. Стас неслышно под- 
нимаетея в Людину комнату. Она одна, 
рефлектирует у телефона. Стас царет- 
венным жестом отключает аппарат и 
произносит: 

— Он больше не позвонит. 

Пауза. Наполненная глубоким емые- 
лом. Люда вее-все-все осознает. 

— Это ты? 

Пауза. Краткая, 

— Я. 

Когда возникает 
даже не верится. 


просветленная. 


титр «КОНЕЦ», 


Я сознательно почти не касалел до сих 
пор кинематографической стороны филь- 
ма, а говорил о его «проблематике» ‚, о том 
материале, который предложил экрану 
драматург 9. Радзинекий. 

Нам нередко случаетел замечать в кри- 
тическом анализе, как режиесер не вос- 
пользовалея возможностлми сценария, 
обеднил его, что-то снял, хуже. бледнее, ' 
невыразительнее. В данном случае этого 
не случилось. Режиссер С. Самсонов, на 
мой взгляд, безупречно постиг и вполне 
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воплотил на экране произведение 9. Рад- 
зинского. Он нашел ему абсолютно аде- 
кватную кинематографическую форму. 
Не случайно и актеры играют на экране 
мелодраматично — то слащаво, то 40 
слезой». Нет, не скажешь, что они нару- 
шили замысел сценариста или режиссера. 


Возьмите хотя бы фрагмент одной 
сцены. М. Володина должна сказать 


«ночному собеседнику»: «Но почему-то, 
когда я слышу ваш голос. Ваш просту- 
женный голос... мне хочется плакать», 
Такие слова не скажешь ровным голо- 
сом. не произнесешь вскользь. М. Воло- 
дина произносит их «душераздирающе» — 
так. как это единственно возможно. 
А на другом конце провода стоит не- 
добро обманывающий ее человек, че- 
ловек $ липовым простуженным 
голосом. человек, не имеющий права 
выслушивать такие слова. Что может 
здесь играть изображающий его актер 
М. Ножкин? Улыбаться блаженно и «при- 
нимать к сведению»... 

Да, С. Самеонов точен по отношению 
к Э. Радзинскому. Так и надо ставить 
этот фильм: манерно, жеманно, с сенти- 
ментальными нажимами и примесью без- 
вкусицы. Потому что рассказанное — 
неправда, столь же манерная и пре- 
тенциозная. А неправде не пристало 
рядиться в иные одежды. У нее своя, 
заметная амуниция. Поэтому здесь в по- 


рядке вещей и телефонные будки на фоне 


бушующего моря, и рука загад очной 
незнакомки. и подмигивающие героям 
оркестранты... Как сказано в диалек- 


тике: является. И хотя 
С. Самеонов в информационном сборнике 


СУЩНОСТЬ 


«Новые фильмы» заявил, что в мате- 
риале сценария он «почувствовал что-то 
чеховское», слова эти воспринимаются 


как что-то в высшей степени странное, 
как досадное, грустное недоразумение. 

Совсем не весело, а неприятно, горько 
писать о неудаче и встречать в титрах 
фильма имя режиссера, который так ра- 
довал нас «Попрыгуньей», 
яркими и по-настоящему волнующи- 
ми эпизодами «Оптимистической траге- 
дии», 

И столь же 


когда-то 


неприятно говорить эти 
слова о Э. Радзинском, который, на мой 
взгляд. никак не может найти в своих 
сценарных опытах естественной, правди- 
вой интонации. 

И. безусловно, особо надо упомянуть 
писателя А. Анара, чей рассказ «Я, ты, 
он и телефон» (© сюжетом лирическим и 
достаточно условным) уж никак не был 
рассчитан на такое душераздирающее и 
глубокомыесленное толкование. 


® 
Фильм «Каждый вечер в одинна- 
днать» 


принадлежит к числу «прокат- 


ных» картин. Он предусматривает ч«твер- 
дый зрительский успех». 

Этот расчет опирается и на сентимен- 
тальный сюжет, и на его интимный ха- 
рактер, и на естественную тягу зрителей 
к повествованиям о любви, о ее печалях 
и радостях, о красоте человеческих отно- 
шений, Этот расчет эксплуатирует 
явную и постоянную нехватку произведе- 
ний подобного жанра. 

Фильм «Каждый вечер в одинна- 
дцать», возможно, создает у некоторых 
зрителей иллюзию искреннего и взвол- 
нованного слова о любви. Но вспомните, 
как компания великовозрастных мужей 
замышляет — женитьбу незадачливого 
Стаса... Как клянется он в любви по те- 
лефону... Как женщина, пережившая, 
очевидно, большое горе, топчется нелепо 
у почтамта... Как ревниво хрипит в труб- 
ку «раздвоенный» Стас... Подумав обо 
всем этом, поклонники фильма, может 
быть, нспытают чувство неловкости... 

Здесь, мне кажется, оскорблено само 
представление о любви, о необыкновен- 
ном в ней. Здесь нарушено, искажено 
что-то серьезное в предетавлении о до- 
стоинетве человека. О его доброте и ду- 
шевной тонкости. 

Вот почему, когда я елышу с экрана 
«хриплый, простуженный» голос Стаса, 
мне вовсе не хочется плавать от умиле- 
ния. вав плачет ьиногероиня, мне хочется 
думать о причинах, стимулирующих по- 
явление подобных еэрзац»-поэтичных и 
«эрзац»-лиричных фильмов... 
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_`ВБанальное 


убивает поэтичное 


Ю. Айхенвальд 


«Ногдая был маленьки м» (по моти- 
вам повести Матти Унта «Рыжий кот, прощай» ). 
Сценарий И. Мераса и А. Араминаса. Поста- 
новка А. Араминаса. Оператор Д. Печюра. Худож- 
ник А. Ничюс. Композитор А. Апянавичюс, 
Звукооператор П. Липейка. Редактор 3. Гри- 
горайтис. Литовская киностудия, 1969. 


АЕ Г ВЕ ^ 

Психологический переход из одного 
возраста в другой так же незаметен, 
как переезд из Европы в Азию. Разница 
в том, что обратно уже невозможно вер- 
нуться даже мысленно. «Парень, что 
с тобой стряслось?» — строго спраши- 
вает себл взрослый человек. Нет, не себя, 
а того, восемнадцатилетнего, со своими 
собетвенными юношескими странностями 
и своеволием. Труден такой разговор 
даже се самим собой. 

Пеихология взрослеющего юноши — 
педагогическая и социальная проблема. 


И проблема иекусства. Новый фильм 
Литовской киностудии «Когда я был 
маленьким» ставит ее, пытаясь выра- 


ЗИТЬ, ВОПЛОТИТЬ сложное, подчас МУЧИ- 
тельное состояние души на том жизнен- 
ном переломе, когда юноша становится 
мужчиной. 

Проще всего было бы назвать это про- 
изведение книнокартиной о первой люб- 
ви. Тогда было бы ясно, в какой ряд ее 
поставить и в каних сопоставлениях рае- 
сматривать. Но по некоторым признакам 
фильм выходит из привычного тематиче- 
ского ряда. Это не история об умилитель- 
ных проявлениях первого чувства. Не 
рассказ о прошлом, хотя именно так 
можно понять название картины. Фильм 
не прост. Сама любовь не проста, когда 
Он и Она в одиннадцатом классе, когда 
Он — вот-вот мужчина, уже не мальчик, 
Она — уже девушка, а не девочка, 
но оба они еще себя не понимают. Что-то 
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непонятное и опасное приходит И разру- 
шает изнутри цельный по-своему, хотя 
и неустойчивый мир юноети. От того, 
что и как произойдет в это трудное время, 
будет зависеть многое. Откровенный 
фильм на эту нелегкую тему так же есте- 
ственно необходим. как откровенный 
и нелегкий разговор е юношей. И поле- 
зен. если тот, у кого есть что сказать, 
сумеет почувствовать состояние собесед- 
ника. Уж очень часто, говоря словами 
главного героя фильма Томаса, «взрос- 
лые закрывают двери и спрашивают, 
сколько тебе лет». 

Авторы фильма «Когда я был малень- 
ким» показывают внутренний мир юно- 
ши как бы из глубины, стараются гово- 
рить с молодежью на понятном ей язы- 
ке, но при этом так, чтобы получилея 
серьезный разговор и ео взроелым зрите- 
лем. Разумеется, верное направление 
поисков само по себе еще не обеепечи- 
вает находок. Но что-то в этой картине 
найдено. 

Трудное время для одиннадцатиклас- 
сника Томаса начинается незаметно. Ни 
с того ни с еего — это отлично показано 
в фильме — школьнику и школьнице ста- 
ло скучно на интересной выставке при- 
кладного искусства. Томас и Эгле пере- 
глянулись. Поемотрели друг на друга 
без особого лиризма, тем более 0ез 
всякого посягательетва на многозначи- 
тельность. заметили друг друга, и им 
захотелось побыть вместе и отдельно от 
всех. Что их вдруг привлекло? Куда они 
смотрели раньше? Почему в самом ответ- 
ственном. выпускном классе с ними 
случилось что-то непредвиденное? Потом 
эти вопросы еще зададут себе и учителя, 
и родители, и сами эти двое. Пока им 
проето захотелось убежать вдвоем с очень 
интересной выставки прикладного искус- 
ства. где они были всем классом, ибо 
таков порядок школьного эстетического 
воспитания. И они убежали. 

К сожалению, они бежали так долго, 
что поэтичные кадры завязки тут же стали 


блекнуть. Потому что эти двое красиво 
бежали. красиво емеялиеь, совершенно 
так же. как это было, скажем, в недав- 
нем «Гольфетриме» и как обычно бы- 
вает в фильмах о первом светлом чувет- 
ве. когда панорамой — красивый пей- 
зак и на фоне — Он и Она весело ое- 
гут друг за дружкой. Догони, догони... 
Разумеется, в жизни и это бывает. Но 
в кино бывает только это. А если в кино- 
характеристике поколения внешние де- 
тали, повторяяеь из фильма в фильм, 
становятся определяющими, символи- 
ческими, то фильм заслуженно проигры- 
вает в качестве, а наша молодежь совсем 
уж, конечно, незаслуженно проигрывает 
в фильме. 

Но все-таки хоть то оказалось хорошо, 


что По тому, как молодые люди вели 
себя друг © другом, одно было яе- 
но — их переполняет радость бытия: 


«Я — Томас. она — Эгле, мы сорвалиеь 
с «мероприятия», бежим в поле, где за 
оградой играют лошади», 

Игра коней, эффектно показанная в 
следующих кадрах, должна повести 
зрителя от частного факта к образному 
обобщению: свободная игра жизненных 
сил — таков смысл поэтического сим- 
вола. Вряд ли была необходимость в этой 
претенциозной и неглубокой символике, 
ни к чему было так банально, так грубо 
«укрупиять» еще не сложившийся образ. 
Но склонность авторов к многозначи- 
тельной поэтизации оказалась, к сожа- 
лению., неудержимой. И в очередном 
кадре предстал символичный, как «ста- 
рик и море», заведующий ранчо в итироко- 
полой шляпе. © седой бородой. По- 
скольку же сами Томас и Эгле не могли 
понять подчеркнутого авторами фильма 
намека. по-хемингуэевеки (если это по- 
хемингузевски) грубоватого и нежного 
в одно и то же времл. то старик в широ- 
кополой шляпе, улыбаясь молчаливо 
и мудро, велел своим парням дать коней 
Томасу и Эгле — и они помчались куда-то 
вдаль. Заявка на поэтическую символику 


«Когда я был маленьким», Эгле — И. Каваляусвайте, Томас — Л. Крищюнае 


была продолжена с полной определен- 
ностью и, увы, с той же обескураживаю- 
щей банальностью. 

Подлинная поэзия возникла уже после 
того, как оба слезли с лошадей, — поэзия 
жила в очень простых кадрах прощания. 
«Чего бы ты больше всего сейчае хоте- 
ла?» — спросил Томас. «Быть на каком- 
нибудь балу», — ответила Эгле. Для 
Томаса это было слишком просто. В об- 
щем, как-то не так. Но стало ясно, что 
меду дДвоИими возникло и все крепло 
что-то, чему еще не было названия — 
скорее всего любовь. Однако Томасу 
от этого было неуютно и грустно. Чего 
он хочет и чего ищет? Он пока и сам не 
знает, Что-то меняется в нем, а ему ка- 
жется, будто быстрые и неясные пере- 
мены свершаются вне его, и он внима- 
тельно, настороженно и напряженно ози- 
раетея вокруг... 

Наблюдательноеть не изменяет авто- 
рам фильма и в тот момент, когда они 
показывают, за какой ступенью начи- 
нается новое состояние героев... Томас 


в гостях \ 


Эгле. Девочка Эгле пграет 
во взрослые гости. На плаетинке — пе- 
сенка из модного мьюзикла «Хэлло, 
Долли!». На низком столике — ну, 
правда, не кальвадос, но все-таки — 
рюмки коньяка (бутылку пришлось до- 
лить водой, чтобы не заметили родите- 
ли). Все чинно. Вдруг — просто так, 
ни с того ни с сего — они начинают 
возиться. Борются, как мальчишки, и ни- 
кому еще не нужный коньяк вздрагивает 
на столе, словно смеется над ними. 

Вдруг (снова — вдруг) только что сме- 
явшиеся и барахтавшиеся, они зами- 
рают. Смотрят друг на друга. Уже не так, 
как в начале фильма. Видят себя друг 
в друге. Понимают: это уже не они. Она — 
не девочка, а девушка. Он — не маль- 
чик, а мужчина. Они открыли в себе и друг 
в друге то, чего никогда не чувствовали. 
И замерли ошеломленные этим, потому 
что открытие оказалось неожиданным. 
Того, что было, уже не будет. 

Это снято без ложной значительности, 
просто, Думается, что и разрешилась 
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бы ситуация просто: спустя мгновение 
они отпрянули бы в сторону — слишком 
сильными были. их удивление и испуг. 
Случившееея не забылось бы, однако 
могло отступить. Но авторы нашли 
иное (вполне достоверное) продолже- 
ние — не забыли о взрослых. В комнату 
неожиданно вошла мать Эгле и спросила 
Томаса: «Сколько тебе лет?» А Томасу 
было как раз столько лет, сколько надо, 
чтобы от одного этого вопроса прова- 
литься сквозь землю. 

Тетя Томаса не понимает особенностей 
этого возраста. Ей не нравится поведе- 
ние племянника. Странные взгляды ки- 
дает он через открытую дверь на Гину, 
соседку. актрису пантомимы, делающую 
по утрам перед зеркалом соблазнительные 
экзерсисы в обтлгивающем трико. 

И хотя зрители могут понять взгляды 
Томаса, им трудно будет найти объяене- 
ние загадочной, опять-таки почти симво- 
лической фигуре Гины, которая как бы 
воплощает авторские представления 06 
«обольетительнице». 

Не тот стал Томае. Он чувствует это. 
Уже не может со спокойным интересом 
елушать рассказы Эгле о том, как ото- 
звалея об ее рисунках художник в сту- 
дии. где она берет уроки. Слишком вос- 
торженны ее рассказы. И художника 
он видел — сильный мужчина в свитере, 
энергичный, олицетворяющий ту уверен- 
ность. которой так не хватает сейчас 
самому Томасу. Ему чудитея, что стран- 
ные отношения, смутные и опасные же- 
лания невидимой сетью опутали все 
кругом. 

И начинается самое трудное время 
Томаса. Мир, вдруг открытый юношей 
в себе самом, оказался слишком уклон- 
чив. непонятен. опасен чем-то. И не 
е кем посоветоваться. 

Ситуации, в которых оказывается То- 
мас. не вызывают сомнений, они жиз- 
ненны, они ставят перед героем слож- 
ные. непонятные вопросы, раскрывают 
характер героя. Но из тех же ситуаций 


авторы слагают другой, самостоятель- 
ный образ. Из городских пейзажей и ин- 
терьеров, из модных аксессуаров выра- 
стает в картине нечто знакомое по мно- 
гим фильмам — стандартное, но претен- 
дующее на изображение облика совре- 
менности. Театральные кулисы, конст- 
руктивиетское кафе, прибалтийские Че- 
ремушки, букинистический магазин, кон- 
цертный зал, студия художника — сколь- 
ко раз уже видели мы эти «модные» 
знаки нынешнего бытия! 

...Томае продал любимые книги — 
детскую библиотеку с дарственными над- 
писями, — чтобы купить вино: нужно 
поговорить © художником как мужчина 
с мужчиной. А он уже читал, что муж- 
ские разговоры происходят за бутылкой 
вина. В кадре черный фломастер буки- 
ниста перечеркивает надписи — слова, 
обращенные к ребенку. Начинающему 
мужчине они не нужны. 

Лирическая интонация фильма стано- 
витея чуть иронической, а положение 
Томаса — еще более трудным. Вместе 
е каким-то парнем пьет Томас горьксе 
вино своего одиночества. Увы, в моло- 
дости такие кризисы нередки — особенно 


у мальчишек, и когда человек одинок, 
кончаютея иногда трагично, иногда — 
цинически. 


Но пьяного мальчишку — Томас ведь 
все-таки еще не повзрослел — подбирает 
на улице Гина и ведет домой, в свою 
комнату, чтобы не будить его тетю, для 
которой увидеть Томаса’ пьяным — не- 
переносимый удар. 

Вырастает в фильме проблема юноше- 
ского одиночества: для учителя Томас — 
очень-очень плохой ученик, для тети — 
от рук отбившийся, непоелушный маль- 
чик, для Гины... В кадре медленно за- 
крывающиеел створки двери и взгляд 
Гины. Томас валится на ее кровать. 
Гина перед зеркалом смывает грим, 
У нее очень грустное лицо... Когда 
Томае просыпаетея — Гины уже нет. 
Он был раздет чужими руками. Он © ужа- 


сом смотрит из угла комнаты на чужую, 
смятую им постель. Что произошло? 
Может быть, ничего. Но что бы ни слу- 
чилось — это бесповоротно. Это стыдно, 
потому что Томае потерял себя. Экран 
фиксирует ощущения Томаса, зрителю 
они должны быть понятны. 

Дальше его поступки бессмысленны. 
Но психологически оправданы: юноша 
в сматении. 

Он собирает рюкзак, хотя ему некуда 
уйти. Домой идти стыдно — и все-таки 
он идет домой. Приходит в комнату Ги- 
ны — зачем? Потому, что провел тут 
ночь? Гина смеется над ним, 

Ходит одинокий по городу. Зачем-то — 
он все теперь делает «зачем-то» — за- 
ходит в мастерскую художника... 

Одиночество вернуло его домой и заве- 
ло в тупик. Наступил момент, когда ха- 
рактер мог сломаться. Томас нуждался 
в помощи, но не в обычной педагогиче- 
ской укоризне: стыдись самого себя! 
Человека нельзя уничтожать стыдом, 
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Ееть предел, после которого ответная 
реакция может быть цинической. и это 
необратимо, 

Томас нашел дома нежданную помощь. 
Он застал семейный совет: тетю, учи- 
теля, Гину. Но взроелые оказались муд- 
ры. Игра в прятки с человеческой при- 
родой бесплодна и не может устранить 
риек, на который приходится идти, что- 
бы, исходя из самой человеческой при- 
роды, добиться ее максимального чело- 
веческого и человечного самовыявления. 
Поэтому, когда люди увидели вошед- 
шего Томаса, учитель вежливо встал 
и проетилея, Гина ушла к себе, а сам 
Томае пошел в свою комнату. 

Люди помогли ему выйти из тупика, 
в частности, и тем, что, помогая, про- 
молчали. 

Сценарий фильма сделан по мотивам 
повести молодого эстонекого писателя 
Матти Унта «Рыжий кот, прощай». 
Написанная еще на школьной скамье. 
в десятом классе, опубликованная в 
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школьном альманахе, потом напечатан- 
ная отдельной книжкой, повесть пере- 
ведена на русский язык и вышла в изда- 
тельетве «Молодая гвардия» в 1967 го- 
ду. В этой повести, искренней и своеоб- 
разной, круг вопросов оказался, однако, 
шире, чем это было под силу молодому 
автору. 

Поэтому авторы фильма «Когда я был 
маленьким» были правы, использовав 
и сильно трансформировав при этом 
лишь один из мотивов повести Унта — 
мотив юношеской любви. Ханжеское 
умалчивание о том, как «это бывает», 
бросает ребят на произвол неблагоприят- 
ной случайности. Формирование чело- 
века — это, по хорошему старинному 
выражению, ВО многом ивоспитание 
чувств». Для воспитания чувств нужны 
правдивые и положительные примеры. 
«Трудное время» Томаса переживают 
по-своему многие старшеклассники. Те, 
кому нужно помочь, узнают, быть мо- 
жет. в этом ‘фильме себя. Те, кто может 
помочь. лишний раз подумают над тем, 


как это тактичней сделать. В этом силь- 
ная сторона фильма. 

И очень жаль, что справедливые и точ- 
ные вещи говорятся подчас в картине 
на каком-то приблизительном киноязы- 
ке. Помимо названных вызывают такой 
упрек еще финальные кадры. Там ма- 
ленькая девочка очень мило и косолапо 
карабкается по большой каменной лест- 
нице вверх. Символический эпизод обрам- 
ляет картину, напоминая не столько 
о вечной лестнице человеческой жизни, 
сколько о незыблемой шаблонности не- 
которых кинометафор. В поэтическом 
фильме эта  шаблонность возникает, 
когда метафоры берутся со стороны 
в качестве готовых, кем-то уже приду- 
манных средетв выражения, а не возни- 
кают органично в самом ходе развития це- 
лого, из самого этого целого. Выше я уже 
попытался отметить эпизоды, показав- 
шиеся мне неудачными, разрушающими 
очевидной и банальной символикой поэ- 
тическую ткань фильма. Эта символика 
введена как бы извне, она не вырастает 


из сути происходящего — и образная 
система фильма оказывается эклектич- 
ной. Выражающей то, что хотели ска- 
зать художники, но не самобытно, а че- 
рез некие реминисценции из современ- 
ного кинонскусства. Истинная поэзия 
и драматизм возникают в этом фильме 
не тогда, когда Томас блуждает в лаби- 
ринте декорированных интерьеров. 
А тогда, когда простыми, скупыми и 
точными средствами переданы глубина, 
сила и свежесть юных чувств. 

Но — только чувств! К сожалению, ав- 
торы фильма забывают о том, что время 
«смятения чувств» — это еще и время ду- 
ховных поисков, новых оценок, становле- 
ния идеалов, что возмужание человека 
обогащает и мир его идей. Создатели кар- 
тины уподобились естествоиспытателям, 
решившим исследовать лишь одну сторо- 
ну психологического процесса и создав- 
шим для этого конкретного исследования 
специальную условную среду. Но если в 
поле зрения художника среда становится 
нарочито суженной, а порой — искусствен- 
ной, то это обедняет и героя и произве- 
дение в целом. Мы узнали, что пережил 
Томас, однако не увидели, что же он по- 
нял, каким стал, не догадываемсл, каким 
будет. 

Этот недостаток — суженность поля на- 
блюдений, выводов, раздумий и составля- 
сет, на наш взгляд, основной недостаток 
фильма. 
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После „Ярмарки“ 


В. Деревицкий 


«Ярмарка». Авторы сценария Р. Кушни- 
рович и И. Беляев. Режиссер И. Беляев. Опера- 
торы В. Чупин и А. ШЩавлев. Композитор 


С. Троцюк. Звукооператор В. Щекутьев. Редак- 
то А. Айзенберг. — Творческое объединение 
«Экран» Центрального телевидения, 1969. 
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Ленты режиссера Игоря Беляева — 
это целое направление в нашем докумен- 
тальном телекино. Его фильмы-репорта- 
жи, фильмы-интервью, фильмы-анкеты 
отмечены пристальным, глубоким интере- 
сом к человеку-современнику. Это и 
чисто профессиональный интерес: воору- 
женный отнюдь не блестящей съемочной 
техникой Беляев уже в первых своих 
картинах от фильма к фильму все уве- 
реннее осваивал метод прямых кино- 
результатов добился 
прекрасных, Немного у нае еще режис- 


серов, умеющих вот так же разговорить 


человека в кадре, заставить его забыть 
о нацеленном объективе (Беляев, как 
правило, камеру не прячет) ин раскрыться 
в искренней, задушевной беседе, 

Это и социологический интерес. Ин- 
тервью в его «Сахалинеком характере», 
в «Путешеетвии в будни», в цикле 
телепередач со строительства  Усть- 
Илимекой ГЭС могут служить убедитель- 
ными иллюстрациями к исследованиям 
ученых, занятых проблемами освоения 
Сибири и Дальнего Востока. Иллюстра- 
цилми, возвращающими цифрам стати- 
стики живую плоть. Со скрупулезностью 
социолога Беляев стремился к точности 
вопросов и задавал их самым разным 


людям, соблюдая, насколько это воз- 
` можно в фильме, репрезентативность 
модели. 


Пусть только читатель, покороблен- 
ный подобной терминологией, не примет 
Беляева за эдакого дотошного бесстраст- 
ного сухаря. Повторяю, в его работах 
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всегда чувствуется интерес к людям. 
И личный человеческий, и художиниче- 
ский. Насколько он глубок, можно су- 
дить хотя бы по тому, что Беляев вот 
уже несколько лет как выдвинул любо- 
пытное теоретическое положение, кото- 
рое стремится осуществить на практике: 
он убежден, что возможен художествен- 
ный фильм, основанный на чисто доку- 
ментальном материале, что настойчи- 
вость поиска и строгость отбора помогут 
найти в жизни герол, чей реальный образ 
будет полностью отвечать требованиям 
типизации и обобщения в искусстве. 
Но мне лично всего дороже и ближе 
Беляев-журналиет. Он не только рас- 
сказывал о буднях молодых строителей 
Нижнекамска, Конакова или Усть-Или- 
ма. Не только знакомил зрителей с инте- 
ресными людьми. Он старался помочь 
этим людям, их делу. Не ограничивался 
восторгами по поводу стойкости, с кото- 
рой преодолеваютея трудности, но стре- 
милея разобраться вместе с героями и 
зрителями: какие из трудностей неиз- 
бежны, а какие вызваны чьей-то бес- 
хозяйственностью, плохой организацией, 
В то время пресса активно выступала 
против так называемой  «палаточной 
романтики», против попыток руково- 
дителей некоторых строек вести дело 
по старинке, латать прорехи за счет 
энтузиазма молодых рабочих. Беляев 
подхватил эту тему в своих фильмах и 
передачах и хоть разрабатывал ее, идя 
нередко, скажем, по следам газетчиков 
из «Комсомольской правды», все-таки 
ощутимо помог в решении проблемы: 


экранные доказательства нагляднее, 
а потому краеноречивее печатных. 
Было это три-четыре года назад, 


Беляев в То время много общалея с 
журналистами и многому у них учился. 
Наша экранная публицистика еще усту- 
пает газетно-журнальной в степени глу- 
бины и остроты вторжения в жизнь. 
Беляев это понимал и стремился пере- 
нять все лучшее из опыта коллег. 


Да, его ленты «Сахалинекий харак- 
тер», «Город начинается», «Путеше- 
ствие в будни» помогли открыть в до- 
кументальном телекино целое направле- 
ние: появились фильмы, которые при- 
нято сейчае на телестудиях называть 
«проблемными». Одно время их было 
сравнительно много. Сейчае стало по- 
меньше, Причины: Искать их, видимо, 
надо в специфике тележурналистики. 

Чтобы делать проблемные фильмы, на- 
до не хуже А. Аграновского и О. Лациса 
разбираться в экономике, не хуже 
Б. Черниченко и Г. Радова — в сельских 
делах. Почему «не хуже»? Все из-за 
той же специфики экрана, где не огово- 
ришь, не прокомментируешь каждый 
нюане. где четкость авторской позиции, 
глубокое знание материала особенно 
необходимы. А именно этих качеств и 
недостает сплошь и рядом телевизион- 
ным довумен талистам. 

Но вернемся к Игорю  Беляеву. 
В 1967 году он вместе с Виктором Лиса- 
ковичем снял на ЦСДФ картину «Плюс 
минус я». Как ни парадоксально, но 
для создателя направления проблемных 
фильмов в телекино это была фактиче- 
ски первая проблемная лента. Дело в 
том. что во всех своих предыдущих 
работах он касался проблем попутно. 
Это были «репортажи из...», «интер- 
Вью с...». В евоих фильмах он называл, 
иллюстрировал важные общественные 
вопросы. но не предлагал их решения. 
В каждой из его работ в центре внимания 
были город или поселок, люди, населяю- 
щие его, со своими радостями и забота- 
ми, а в ряду радостей и забот то, что 
принято называть проблемами. Но ни 
разу еще проблема не занимала в его 


фильмах главного места, не исследова- 
лась всесторонне. 
«Плюе минуе я» — фильм, поевя- 


щенный целиком одной теме: распреде- 
лению выпускников вузов. В нем были 
любопытные наблюдения, отличные ин- 
тервью. Была острота, не было только 


глубины проникновения в проблему и, 
как следствие, — конструктивного нача- 
ла. Фильм прошел в кино и на телеэкране, 
НИКОГО всерьез не задев и, уж вОНЕечно, 
ничего не изменив. 

Думаю, что «Плюе минуе я» был для 
Беляева уроком, после которого он окон- 
чательно понял: чтобы снять проблем- 
ный фильм, надо предельно глубоко 
знать предмет. 

В том же 1967 году Беляев сделал на 
Центральном телевидении фильм «Год 
1946» в серии «Летопиеь полувека». 
Он оказалея лучшим фильмом в «Лето- 
писи» и был отмечен призом на П Вее- 
союзном телефестивале. Лента отли- 
чалась наличием четкой авторекой по- 
зиции, точным осмыслением архивного 
киноматернала, художественно-публи- 
цистическим его освоением. Многие мон- 
тажные сопоставления в этом фильме 
достигали высокой образности. И, ви- 
димо, эта удача подвигла Беляева на 
дальнейший поиск художественности 
в документалистике. Давняя мечта о 
художественном фильме на документаль- 
ном материале увела режиссера от преж- 
ней прочной привязанности к экранной 
журналистике. 

Так пришел он к «Ярмарке». своему 
последнему фильму — работе интерес- 
ной, противоречивой. Беляев приехал 
на Волгу, в Камышин, чтобы снять 
картину о городе, отмечающем 300-ле- 
тие. Старый провинциальный Камышин, 
известный разве что ярмарками, и Ка- 
мышин новый, индустриальный, обла- 
дающий всеми чертами тех молодых го- 
родов, о которых режиссеру не раз при- 
ходилось рассказывать прежде. Как 
связать эти два начала? Как показать 
в кадрах сегодняшнего Камышина пре- 
емственность традиций прошлого. бли- 
зость нынешних горожан к истокам 
трехсотлетней давности? 

Говорят, и вполне справедливо, что 
патриотизм начинаетел с любви к тому 
месту, где живет человек. В любом нашем 
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городе, в любом поселке есть энтузиасты, 
знающие в деталях не то что трехвеко- 
вую — тысячелетнюю неторию родного 
края, видящие буквально на каждом шагу 
приметы этой истории, скрытые от глаз 
нелюбопытных. Таких людей в фильме 
Беляева нет. 

А традиции еравнительно недавнего 
прошлого, традиции революций, первых 
пятилеток. героизма трудового и воен- 
ного? Их отыскать и вовсе несложно. 
Они живут в нашей жизни. И в каждом 
городе имеются свои местные неповтори- 
мые черты, сохраняя общность историн 
народной. Их коснулея Беляев дважды. 
Один раз в эпизоде открытия монумента 
в честь трехсотлетия города, где как-то 
перечиелительно, дежурно прозвучали 
слова о подвигах камышан разных поко- 
лений. Другой раз в интервью е пожилой 
жительницей Камышина, великолепно 
снятом, так же как и другие интервью 
в этом фильме. Женщина не говорила 
высоких слов, не сообщала каких-либо 
выдающихея фактов. Она  рассказы- 
вала о своей судьбе, схожей с судьбами 
миллионов русских людей. О голодном 
дететве в дореволюционную пору, о пол- 
ной надежд молодости в советское 
время, о страшных невзгодах войны, о 
жизни своей, такой хорошей сегодня, 
что раньше и мечтать не приходилось. 
Слова искренние, трогающие до глубины 
души. 

Но Беляев пытался найти связь 
времен и в другом. Он придумал свое- 
образный «катализатор» празднику ка- 
мышан: из участников самоделтельно- 
сти набрал ватагу скоморохов и пустил 
по городу. ряженых с балалайками, с 
раешными прибаутками, надеясь пробу- 
дить у сегодняшних жителей, быть мо- 
жет, дремлющие где-то в тайниках души 
склонности к ярмарочному веселью, к 
старой русской обрядности, песням и 
пляекам. Вот здесь-то и рассчитывал 
он снять на документальном материале 
художественное действо. 


Не знаю обстоятельств съемок. Мо- 
жет быть, осуществлению задуманного 
помешали технические и организацион- 
ные трудности. Думаю, однако, что про- 
счет был в главном. Ведь обращался 
Беляев не к памяти людей, а скорее 
к « голосу крови». Потому что, насколь- 
ко помнится, скоморохов на Руси цер- 
ковь и власти стали преследовать еще 
до основания Камышина. И уже для 
многих поколений, предшествовавших 
нынешнему, они стали, выражаясь ско- 
морошьим языком, «небывальщиной да 
неслыхальщиной». 

И для сегодняшних камышан они оста- 
лись явлением чужеродным. Сам Беляен 
с присущей ему репортерской объектив- 
ностью свидетельствует об этом в своей 
картине. На скоморохов смотрят с лю- 
бопытетвом, но их раешным весельем 
в общем-то не заражаются. Скоморохи 
сами собой, а праздник сам собой — 
с твистом, © модной песенкой «Загадай 
желанье», с вполне современным хоро- 
водом. И ярмарка Камышинского хлоп- 
чато-бумажного комбината, показанная 
в фильме, вполне современная, весьма 
скромная, скорее место сбыта залежав- 
шихея товаров, нежели старое, тради- 
ционное торжище. 

Правда, есть эпизод, где Беляев до- 
биваетея цели. Скоморохи появляются 
на городском рынке, видимо, в середине 
дня, когда покупателей уже немного, а 
торговцы успели заскучать. К скоморо- 
шьим выкрикам относятся поначалу 
недоверчиво. (Очаровательный — кадр: 
бабка н испуге легла на прилавок, обхва- 
тив руками свой товар.) Но потом, когда 
истощилея небогатый скомороший репер- 
туар ин завели они русскую пляску, хо- 
рошо знакомую деревенским старухам и 
дедам, те пошли разминать затекшие 
за прилавком ноги, и веселье стало все- 
общим. Закружилея вихрем рынок, за- 
светились улыбками лица. Небольшой 
эпизод, подтверждающий — небесполез- 
ность поиска, доказывающий  плодо- 


творность метода — спровоцированной 
ситуации. Вот, пожалуй, и все, что смог 
извлечь Беляев из затеи со скоморохами. 

Думаю, что Беляев-журналиет сумел 
бы извлечь уроки и из собственного 
эксперимента со скоморохами. О преем- 
ственности национальных традиций, об 
истоках патриотизма за последнее время 
много и остро дискутировали. Захотел бы 
Беляев, он мог бы внести в спор и свои 


аргументы, рассмотрев последетвия 
эксперимента в социальном плане. 
Но это не единственная тема в 


фильме. Вот серия интервью с молодыми 
текстильщицами. Собственно, это даже 
не интервью, а рассказы девушек, пото- 
му что на сей раз Беляев вопросов в кад- 
ре не задает и собеседниц зрителям не 
представляет. В этих рассказах то пря- 
мым текстом, то подтекстом звучит 
все настойчивее тема мечты о простом 
женском счастье. А потом улица. Выход 
молодоженов из загса. Взгляды. в кото- 
рых и любопытство, и зависть, и надеж- 
да, Кульминация: по улице с удалой 
песней идут строем солдаты. Прилипли 
к окнам девушки в общежитии текстиль- 
щиц. Застыли, онемев, девушки на 
улице. Снова взгляды, в которых и вос- 
хищение, и любопытетво, и надежда. 
Диспут в молодежном клубе: в Камы- 
шине предстоит выбрать первую девуш- 
ку и первого парил. И вот молодые люди 
высказывают свон критерии, очень ис- 
кренне и очень наивно. Финал темы: 
крутится в парке огромное «колесо 
обозрения» и в каждой кабине по двое 
девушек. Ассоциация довольно проз- 
рачна. 

Есть ассоциации и посложнее, есть, 
увы, и такие, что доступны, наверное, 
лишь пониманию самого автора. А в це- 
лом фильм о празднике получилея груст- 
новатым, несмотря на многочисленные 
скоморошьи прибаутки и хороводы на 
площадях, несмотря на финальные кад- 
ры, где в ритме «Калинки» Беляев «пу- 
стил в пляе» градирни и бетономешалки, 
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текстильные станки и кузнечные прессы. 
Груеть в этот фильм принесли рассказы 
девушек, которым если и есть на что 
надеятьсл в жизни, то разве что на 
везение. А людей покрупнее и посильнее 
характером, людей, по-настоящему со- 
циально активных, Беляев нам так и не 
показал. Сложилось впечатление, что 
«Ярмарка» — фильм, сделанный под 
настроение режиссера, настроение, судя 
по всему, несколько минорное в пору 
работы над картиной. 

Да и не только эти темы могли бы 
стать предметом иселедования для Бе- 
ляева-журналиста, Беляева-социолога — 
материал «Ярмарки» дает и другие 
поводы для активного журналистского 
вмешательства. Но это были бы темы 
другого фильма, вернее, других фильмов, 
потому что каждая из них при глубоком 
рассмотрении потребовала бы куда боль- 
шего внимания, Однако к журналистике, 
к проблемному фильму Беляев на этот 
раз, похоже, охладел. 

Как не похоже это на прежнего Беляе- 
ва! Вот обнаружил Беляев со своим жур- 
налистским любопытством, со своей со- 
циологической дотошностью серьезную 
общественную тему: текстильный горо- 


док с типичным для него женским насе- 


лением и всеми вытекающими из этого 
сложностями. Прежний Беляев, очевид- 
но, обложилея бы трудами по демогра- 
фии, проводя интервью, проявил бы 
точность социолога, стремился бы как 
можно глубже и острее поставить 
проблему. Сегодняшний Беляев огра- 
ничилея эмоциональным и односторон- 
ним подходом к теме. Но односторонний 
подход к жизни так же противопоказан 
искусству, как и журналистике. 

Из того, что «Ярмарка» — фильм 
противоречивый, ля отнюдь не хочу еде- 
лать вывода о бесполезности поисков 
Беляева и вовсе не собираюсь призы- 
вать его к возвращению на прежний 
путь. То, что не удалось в одной карти- 
не, вполне может получиться в будущем. 


В спорах 0 


Фильм А. Миталкова-Кончаловского 


«Дворянском 


гнезде 


«Дворянское гнездо» % вызывает 


оживленные споры. Сегодня мы печатаем спать ы критиков, стоящих на 
храйних позициях в оценке этой картины. Статьи ит, как заметит чи- 


татель, касаются не только самой трактовки романа 


Тургенева в филь- 


ме. но и многих проблем общетеоретического значения; о принципах эк- 
ранизации классики, о понимании русской культуры середины ХХ века, 


о нашем отношении 


к прошлому и т. п. 
ваются — по-разному — и в публикуемых статьят. К этим 


Именно эти вопросы затраги- 
же вопро- 


сам, поскольку они представляют общетеоретический интерес, редакция 
вернется в следующих номерат. 


Фильм и историческая 
дейетвительноеть 


В. Ольгин 


Оценка достоинств экранизации — де- 
ло спорное и рискованное. Тем более 
если в титрах есть осторожная оговорка 
«по мотивам...». 

Мировая кинематография давно уза- 
конила даже такую вольность, как пере- 
несение действия экранизируемого про- 
изведения в иное время и место, в резуль- 
тате чего на экране сохраняется, в сущ- 
ности. лишь общая схема сюжета и за- 
мысла какого-либо романа или драмы. 

Впрочем, к фильму А. Михалкова- 
Кончаловского это никак не относится. 
Напротив, он явно стремился воспроиз- 
вести облик и атмосферу определенной 
эпохи русекой жизни се предельной дета- 
лизацией и красочностью. 

Конечно. далеко не всегда мы можем 
безапелляционно утверждать, чтоб имен- 
но «хотел сказать» (или показать) ху- 
дожник в своей работе. Но А. Михалков- 
Кончаловский как бы даже с нарочитой 
откровенностью подсказывает нам: я хо- 
тел воссоздать ушедшую эпоху, восета- 
новить перед вами ее облик и колорит. 


* „Дворянское гнезд о» (по моти- 
вам произведений И. С. Тургенева). Сценарий 
в. Ежова, А. Михалкова-Кончаловского. По- 
становка А. Михалкова-Кончаловского. Главный 
оператор Г. рерберг. Художники А. Бойм, 
Н. Двигубский, М. Ромадин. Композитор В. Ов- 
чинникой. Звукооператор Р. Марглчева. Редак- 
тор А. Репина. «Мосфильм», 1969. 


Это лветвует уже из начальных кадров, 
воспроизводящих старинные гравюры и 
литографии — ландшафты начала и се- 
редины прошлого века. Далее идут 
обильные и яркие кадры старинных зда- 
ний, интерьеров, вещей и т, п. Нас 
словно погружают в прошлое, и это на- 
стойчивое стремление режиссера невоз- 
можно истолковать иначе, как пригла- 
шение вернуться с его помощью в «дво- 
рянекое гнездо», которое он обещает 
воскресить, заставить снова жить перед 
нашим взором. Исходный замысел филь- 
ма, его общую тему просто нельзя понять 
по-иному: слишком много усилий затра- 
чено для этого воскрешения. Можно яс- 
но представить себе, как трудно было 
достать многие вещи, снятые в фильме, 
и даже расставить их (напомню, напри- 


мер, шаткую и покрытую пылью гору 
из древних книг, глобуса, каких-то 


инструментов и т. п. на столе героя, 
вернувшегоея из долгих странствий). 

Нельзя не отметить и того, что в филь- 
ме воплощено стремление воссоздать 
эпоху © предельной исторической точ- 
ностью. Перед нами как бы вскрывают 
два пласта. Помимо современной для 
героев обстановки в фильме изображе- 
ны остатки предыдущей эпохи, которые 
воспринимаются уже как старина — об- 
растающие мхом статуи, потемневшие 
портреты, зал домашнего театра, в ко- 
тором теперь хранятея яблоки, и т. п. 
Вее это, несомненно, следы ХУПТ века 
(или, в крайнем случае, рубежа ХУШЫ— 
ХТХ веков). Таким образом достаточно 
точно очерчиваются хронологические рам- 


ки фильма. Я не говорю уже о прямых 
исторических приметах — вроде разы- 
грывающегося на экране спора, в ходе 
которого упоминается имя А. С. Хомя- 
кова. 

Сама по себе цель воскресить ушедшую 
в прошлое эпоху вне велких сомнений 
превосходна и вполне своевременна. 
Во-первых, это принципиально кинема- 
тографический замысел, ибо никакое 
другое искусство не имеет в этом отноше- 
нии столь блистательных возможностей. 
Во-вторых. наконец, подобная задача 
отнюдь не исключает вполне совре- 
менного звучания и смыела фильма, 
ибо н прошлое можно или, пожалуй, 
даже нельзя не увидеть глазами совре- 
менника. Кинофильм отбирает из про- 
шалого то, что интересно и важно сейчас, 
осмысляет и оценивает свой материал 
с сегодняшних позиций. 

Все это в известной мере относится 
и к фильму А. Михалкова-Кончалов- 
ского, Другой вопросе —как осущест- 
влено в фильме воскрешение эпохи с по- 
зиций современности. Но прежде чем 
говорить 0б этом, нельзя не коснуться 
вопроса о том, что фильм создан все-та- 
ки «по мотивам» тургеневского твор- 
чества. 

Сразу же следует сказать, что для того 
воскрешения эпохи во всей ее вещности, 
которое предпринято в фильме, роман 
Тургенева — малоподходящий материал. 


Ведь «Дворянское гнездо» изображает 
прежде всего духовные, нравственно- 
философекие искания и конфликты. 


(В романе почти нет «быта», очень мало 
пейзажей и тем более интерьеров.) 

Режиссер, который поставил бы перед 
собой задачу со веей точностью воссоз- 
дать роман на экране, должен был бы 
лишь наметить предметно-бытовой фон 
«идейного» действия. 

Мне могут возразить, что А. Михал- 
ков-Кончаловекий не стремился воспро- 
извести роман как таковой. Не случайно 
он опустил целый ряд элементов дейст- 
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вия, фабулы и, © другой сторовы, ввел 
изобретенные им самим эпизоды. Я от- 
нюдь не оспариваю права режиссера на 
любые переработки литературного ма- 
териала. Но есть та граница, где творче- 
ская воля переходит в своеволие. «Ду- 
ховное» действие романа так или иначе 
сохранено в фильме, и между ним и кра- 
сочной вещноетью возникает своего рода 
противоречие, борьба. Вещи и пейзажи 
подавляют людей, захваченных напря- 
женной духовной жизнью; сама же эта 
жизнь неизбежно оттесняется на второй 
план. 

Мне опять-таки возразят, что режис- 
сер, возможно, и не ставил перед собой 
задачи воплотить на экране ЭТУ ДУХОВ- 
ную жизнь, что его интересовали самый 
быт и облик эпохи — не случайно же 
в фильме отсутетвует, например, образ 
Михалевича, отчаянно спорящего е Лав- 
рецким. Но в таком случае возникает 
вопросе, почему режиссер не пошел в из- 
бранном им направлении до конца и не 
опустил, скажем, сцену спора Лаврец- 
кого с Паншиным — спора, в вотором 
выразился один из основных ндейных 
конфликтов эпохи — конфликт  запад- 


‘ников и славянофилов? 


Речь идет не просто о том, что в фильме 
отсутствуют цельность, единство мате- 
риала (которое есть, скажем, в романе 
Тургенева, целиком посвященном «ду- 
ховной» жизни). Дело обстоит сложнее. 
Так, например, в устах Лаврецкого, ко- 
торый предстает перед нами в фильме, 
как-то не очень или даже очень неес- 
тественно звучат фразы славянофиль- 
ского толка. То, что перешло фильм 
из романа (начиная © речей героев), 
оказывается в явном и подчае жестоком 
противоречии с тем, что сделано созда- 
телями фильма. 

Чтобы объясниться, необходимо хотя 
бы в общих чертах охарактеризовать 
«материал» романа. 

Тургенев изобразил жизнь русского дво- 
рянства сороковых годов. Действие ро- 
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мана развертываетея (за исключением 
эпилога) в 1842—1843 годах. Это важно 
отметить, ибо у Тургенева точное время 
действия имеет обычно очень большое 
значение. 

В 1844 году Белинский писал, что с 
конца ХУШ века наряду е «вельможест- 
вом» екатерининского склада начал %0б- 
разовываться» особый елой «среднего 
‚дворянства». «В  царетвование Алек- 
сандра Благословенного значение этого, 
во всех отношениях лучшего, сословия 
все увеличивалось и увеличивалось... 
подлежит никакому сомнению, 
что классе дворянетва был и по преиму- 
ществу предетавителем общества, и по 
преимуществу непосредственным источ- 
ником образования всего общества... 
Можно сказать без преувеличения, что 


... НВ 


«Дворянское 


гнездо ю 


Россия больше прожила и дальше 
шагнула от 1812 года до настоящей 
минуты (то есть времени действия «Дво- 
рянекого гнезда». — В. В.), нежели от 
царствования Петра до 1812 года»”, 

Делтельность людей этого слоя нан- 
более наглядно выразилась в сфере рус- 
ской культуры, и едва ли есть смыел — 
да и места для этого НУЖНО слишвом 


много! — перечислять здесь имена тех, 
кто — от Пушкина и Лобачевекого до 
Толетого и Менделеева — создавал эту 


великую культуру, занявшую одно из 
первых мест в культуре человечества. 


Но все эти люди, вполне понятно, 
не могли вырасти на пустом месте. 
Необходим был целый человеческий 


* В. Г. Белинский. Собр. соч. в трех 
томах. т. 3. М., ОГИЗ, 1948, стр. 509—510. 
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пласт — тысячи и тысячи семей, — на 
почве которого созревали люди всемир- 
ного размаха. В образе Лаврецкого обоб- 
щены черты рядовых представителей 
зрелого, в частности, образованного дво- 
рянетва. 

Тот факт, что руеская культура заня- 
ла ведущее место в мировой культуре (это 
было действительно «осознано» лишь 
после Толетого и Достоевекого, но реаль- 
но это совершилось уже в пушкинекую 
эпоху, что, кетати свазать, Довольно 
рано понял, например, Проспер Мериме), 
был бы невозможен без формирования 
определенной человеческой «почвых. 

Герцен, которого едва ли можно об- 
винить в национальном чванстве, писал 
в 1857 году, что, побывав за десять лет 
эмиграции на «высших вершинах» ев- 
ропейского мира, в тех «краях разви- 
тия» Запада, «далее которых ничего 
нет», он не встретил «такого круга лю- 
дей талантливых, развитых, многоето- 
ронних и чистых», какие окружали его 
на родине *. Герцен имеет в виду 


А. И. Герцен. Былое и думы. Л., 1946, 
стр. 272. 


здесь не столько «корифеев», сколько 
рядовых деятелей русской культуры 
1840-х годов — таких, как перечиелен- 
ные им И. П. Галахов, Е. Ф. Корш, 
Д. Л. Крюков, П. Г. Редкин и другие*, 
речь у него, следовательно, идет не о, так 
сказать, «профессиональных», а о соб- 
ственно человеческих достоин- 
ствах, которые, конечно. способны во- 
плотиться и в творениях национальной 
культуры, определив ее превосходство. 

Важно заметить, что Герцен говорит 
здесь вовсе не 0б абсолютном», а об 
историческом превосходстве русских лю- 
дей: он специально оговаривалея тут 
же: «Я не думаю, чтоб люди всегда бы- 
ли здесь таковы: западный человек не в 
нормальном состоянии; он линяет». 

Бсе это имеет самое прямое отношение 
к прототипам Лаврецкого, к реальным 
Лаврецким. Я не утверждаю, что А, Ми- 
халков-Кончаловский решил воссоздать 
в фильме жизнь именно Лаврецких. 


* Стоит заметить, что Герцен сблизился с 
этими людьми именно в том самом 1843 году, 
когда происходит действие «Дворянского гнез- 


да». К этому году, замечает Герцен, для его 
круга чотносятся начала всего сделанного 
потом». 


«Дворянское гнездою. 


Лаврецкий — Л. Кулагин 


Дело в другом — в том, что отдельные 
черты бытия и сознания Лаврецких, 
перешедшие в фильм, находятся в во- 
пиющем противоречии © его стилем. 

Начать можно хотя бы © пейзажей 
и интерьеров. которые играют иеклю- 
чительную роль в фильме А. Михалко- 
ва-Кончаловского. 

Регулярные парки и роскошные, поч- 
ти неправдоподобные хоромы, которые 
нам показывают, были бы уместны в 
фильме о  временщиках ХУПТ века 
или о непросвещенных русских милли- 
онщиках конца ХТХ века. Между тем 
Лаврецкие в подобном мире не смогли 
бы ни сформироваться, ни жить. И вов- 
се не потому только, что они — за ред- 
ким исключением — не обладали чрез- 
мерными состояниями. Обстановка та- 
кого рода была чужда им и © эстетиче- 
ской и с этической точек зрения. Они 
почитали безвкусным и безнравственным 
жить среди подобной роскоши, в таком 
искусственном мире. 


Михайловское, Ясная Поляна, Абрам- 
цево, Мураново не имеют ничего общего 
е помпезными кадрами фильма. И, конеч- 
но же, Тургенев изображал совершенно 
иную натуру. Вот пейзажи Лаврецких, 
воспетые русской поэзией от Пушкина 
до Блока: 

«Эта свежая, степная, тучная голь 
и глушь, эта зелень, эти длинные хол- 
мы, овраги © приземистыми дубовыми 
кустами, серые деревеньки, жидкие 0е- 
резы — вся эта, давно им не виданная, 
руеская картина навевала на его душу 
сладкие и в то же время почти скорбные 
чуветва». - 

А вот «интерьер» родительского дома 
Лаврецких: «В низкой комнате пахнет 
гераниумом, тускло горит ‚одна сальная 
свеча, сверчок трещит однообразно, 
словно скучает, маленькие стенные часы 
торопливо тикают на стене, мышь украд- 
кой  скребется и грызет за обоями». 
Вполне естественно, что чуждая миру 
Лаврецких Варвара Павловна, «прие- 
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хавши в Лаврики... нашла дом грязным 
и темным». 

Интерьеры и пейзажи А. Кончалов- 
ского лвились для фильма своего рода 
точкой отечета. Закономерно, скажем, 
что, войдя в роскошные залы, герой 
фильма ведет себл, как некий велико- 
светекий парвеню, чуть ли не швыряет 
через плечо перчатки и к слугам отно- 
сится просто как к некой принадлеж- 
ности дома, 

Уместно напомнить здесь одну деталь 
из романа. В состоянии крайнего раздра- 
жения (после приезда жены) Лаврецкий, 
как может случиться е любым человеком. 
сорвал злоеть на старом слуге Антоне: 
«Лаврецкий закричал на него, а потом 
извинилея перед ним». Эта деталь впол- 
не естественна в романе, она там почти 
незаметна. Между тем в фильме подоб- 
ный жест в лучшем случае предстал бы 
как фальшивое смирение, 

Особенно нелепа ецена на ярмарке, где 
Лаврецкий, как подгулявший купчик, 


пинает ногой слугу (и это на людях!) 
и потом перед пестрым сборищем начи- 
нает разглагольствовать о том, что его 
мать была дворовой... 

В устах такого Лаврецкого, конечно 
же, нестерпимой фальшью отзываются 
слова о том, что он-де намерен «пахать 
землю». А между тем Лаврецкие дейст- 
вительно пахали землю, и хорошо паха- 
ли. Они даже подчае умели сочетать твор- 
чество в сфере культуры с образцовым 
хозлйствованием. Так, А. С. Хомяков, 
упоминаемый в фильме, даже изобрел 
паровую машину, на которую получил в 
Англии патент. И не только Лев Тол- 
стой и его герой Константин Левин 
сами косили и ходили за плугом. И не 
только Евгений Баратынский своими 
руками сажал лес, который шумит еще 
и сегодня. 

Даже верные, талантливо схваченные 
черты и подробности (скажем, ецены 
с детьми, кадры е Лаврецким. лежащим 
в траве или собирающим кувшинки, 
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ночь у дома Калитиных и т. д.) не спаса- 
ют положения. Несостоятельность, «ра- 
зорванноеть» общего, целостного за- 
мыела фильма наложила печать на вее 
его детали и частности. Это и голуби, 
летающие в зале, и обнаженные статуи 
(снятые к тому же в духе «ню»), а ря- 
дом ворошащие сено крестьянки, и чисто 
шутовская фигура Лемма (в романе изо- 
бражен великий по своим задаткам му- 
зыкант, а в фильме остается даже неяе- 
ным, почему Лаврецкий тратит время на 
этого фигляра), и всея сцена на ярмарке, 
«роскочные» (опять-таки в купеческом 
духе) качели, на которых Лаврецкий 
с похмелья хлебает, как заправекий вы- 
пивоха, лапшу, — все это выглядит по 
меньшей мере странно даже в фильме «по 
мотивам» Тургенева, чужеродно исто- 
рическому материалу, а главное, не 
слагается в единую идейно-художествен- 
ную систему. 

Обратившись к отдаленной эпохе, ре- 
жиееер взглянул на нее, конечно, «со- 
временными» глазами — иначе и быть 
не могло. Его фильм — это фильм 
1969 года. Но этот взгляд на прошлое при- 
надлежит художнику, сетремящемуся 
скорее показать «модное» прошлое, 
чем глубоко и объективно понять и вос- 
создать реальное прошлое. Ампир в мо- 
де, славянофильство в моде — и вот 
все это без серьезного осмысления и от- 
бора выбрасывается на экран. 

Речь должна была бы идти о коренных 
и острых проблемах нашего историческо- 
го бытия, проблемах, которые имеют 
живое современное значение, а вместо 
этого нам предлагают своего рода 
«игру». 

Однако игра имеет свою логику. Чисто 
«игровые» кадры неизбежно влияют и 
на вполне. казалось бы, серьезные сце- 
ны. И. конечно, зрители чувствуют на- 
зревающий в них смех или хотя бы улыб- 
ку, когда они видят Лаврецкого, стоя- 
щего в луие перед балконом, © которого 
прощается с ним Лиза; Лемма, который 


говорит о евоей печальной судьбе, сидя 
за фортепиано; опять-таки  «еимволи- 
ческую» девочку, как-то нелепо семеня- 
щую за Лаврецким, и даже совместно 
поющих Лизу и Варвару ПЧавловну... 

Впрочем, почему бы и не «поиграть»? 
Играть, разумеетея, можно и нужно. 
Но © чем и для чего? Ведь у Тургенева 
речь идет о вещах очень серьезных и глу- 
боких, 0б основных проблемах нашего 
исторического бытия, приобретших сей- 
чае особенную остроту. Достаточно ука- 
зать на современные споры о националь- 
ных традициях, о классической культу- 
ре, о понятиях нравственности и совести 
ит. п. 

Я уже говорил о громадном значении 
самого человеческого типа, воплотивше- 
гося в образе Лаврецкого. Чтобы пока- 
зать всю серьезность содержания турге- 
невского романа, обращусь еще к образу 
Лемма. В фильме перед нами какой-то 
безнадежный чудак и всеобщий шут. 
Между тем в романе, проиграв свое пре- 
красное сочинение, потрясшее Лаврец- 
кого. Лемм говорит: «Это я сделал, ибо 
я великий музыкант», — и читатель по- 
нимает. что в этой самооценке есть безу- 
словная правда. В фильме это замечание 
могло бы, пожалуй, вызвать общий хохот. 

Лемм с его «Бетговеном» и Шиллером 
вообще играет очень существенную роль. 
В этом образе, как и во многом другом, 
свазалась п редел ьналя историчес вая 
точность тургеневекого повество- 
вания. Мир романа рассчитан с точностью 
до бесконечно малых — в этом и его 
культурно-историческое достоинство, и 
его — уже собственно художественный — 
недостаток. Даже то, что действие рома- 
на начинается в 1842 году, необычайно 
важно. ибо это переломный год, конец 
целой эпохи в развитии «среднего дво- 
рянства». В 1842 году произошел, в 
частности, раскол «ереднего дворянст- 
ва» на славянофилов и западников. 

Отец Лаврецкого был «англоманом» 
и «вольтерьянцем». Сам же Лаврецкий 


всецело тяготеет к немецкой культуре, 
воплощением которой в романе и является 
Лемм. Все это очень важно, ибо немецкая 
культура — философия, поэзия, музыка — 
играла ведущую роль в общечеловече- 
ском развитии накануне всемирно-исто- 
ричеекого взлета русской культуры, ко- 
торая как бы приняла от нее эстафету, 
лвилась своего рода ответом на нее 
(ведь развитие общечеловеческой культу- 
ры есть не что иное, как диалог нацио- 
нальных культур). Но все это, конечно, 
не имеет ровно никакого отношения к 
чисто комическому персонажу фильма. 

В последний раз напомню 0 своем 
воображаемом оппоненте, который вновь 
скажет, что А. Михалков-Кончаловский 
не собирался воссоздавать на экране тур- 
геневского Лемма. Но дело-то вовсе не в 
Лемме и даже не в Тургеневе. В конце 
концов, можно бы и пожертвовать ради 
«игры» тургеневским романом. Но. как я 
думаю, все же недопустимо жертвовать 
традицией великого русского искусетва — 
искусства, которое никогда не «игра- 
ло» по-настоящему серьезными вещами. 
Слишком дорого обходится подобная игра, 

Игра бывает вещью прекрасной и необ- 
ходимой и даже. более того, вещью 
серьезной, имеющей свой огромный и 
глубокий емысл. Но бессмысленная игра 
с серьезными и острыми проблемами те- 
ряет даже свой собственный характер, 
превращаясь в скучное легкомыслие. 
Мне, например, просто екучно было 
смотреть этот фильм. 

Как ни суров приговор, я все же дол- 
жен сказать, что А. Михалкову-Конча- 
ловекому, по-видимому, нечего пока 
сказать 0б эпохе, которую он решил вос- 


кресить. Всякого рода — «вещность», 
столь обильно и ярко представленная 
в фильме, по сути дела, обездушена, 


хотя вся ее ценность именно в том слоя: 
ном и глубоком смысле, который она 
предметно оформляла. Естественно. что 
режиссеру не оставалось ничего другого, 
как «поиграть» с этой вещностью. 


Смысл красоты 


Л. Аннинский 


В спорах об этой картине один аргу- 
мент кажется неопровержимым, убийст- 
венным и окончательным: 

— Это не Тургенев! 

Подведя такой итог, противники кар- 
тины обычно считают разговор нечер- 
панным. 

Что до меня, то, по-моему, е этого 
пункта только начинается разговор. 

Вам нужен Тургенев? Отлично. Будьте 
добры енять с книжной полки соответ- 
ствующий том. Читайте на здоровье, 
благо наши издательства не скупятся 
на тиражи для клаесики. С тем и издают, 
чтобы человек, которому нужен Тур- 
генев, мог читать Тургенева. Но 
тогда зачем вы идете в кино? Вам нужен 
дубликат классики? Еще одна копия при 
реально доступном оригинале? 

Этот предварительный разговор нужен 
потому, что в нашей критике стало хо- 
рошим тоном уличать экранизаторов 
в вольностях. Ага, он отступил от орн- 
гинала! Помилуйте, да кто вам сказал, 
что художник решил делать копию с ори- 
гинала? Бывают, конечно, и такие елу- 
чаи: режиссер ставит себе узкую и епе- 
циальную задачу — точнейшим образом 
отснять классику. В этом тоже есть свой 
смысл. Иной раз скорее посмотрят фильм, 
чем прочтут книгу. 

Но странно было. бы упрекнуть в воль- 


ностях, скажем, Акиру Куросаву, кото- 


рый перенес действие романа Достоев- 
ского в Японию ХХ века, — это все равно 
что упрекнуть Шекспира в искажении 
шотландских хроник при написании 
«Гамлета». 

Разумеется, свободе интерпретации 
можно предпочесть тот путь, по которому 
пошел поставивший «Войну и мир» 
С. Бондарчук, — когда он постарался ре- 
конструировать мир Льва Толетого или, 
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точнее, мир, породивший Льва Толето- 
го. Попытка поставить себя в духов- 
ное поле классика — законнейший слу- 
чай активной интерпретации классика, 
Но ведь и этот случай имеет целью не 
дублирование шедевра, а попытку ду- 
ховного диалога © автором шедевра. 
При веей скрупулезности кинофильма 
«Война и мир» он имеет отношение 
не только к тексту романа, но и к нашему 
сегодняшнему состоянию — к нашей 
нужде в Толетом, что и сделало фильм 
необходимым звеном в нашем нынешнем 
раздумье о Роесии. 

Теперь представим себе иной подход 
к экранизации. Такое произвольное 0б- 
ращение е классикой, которое порочит, 
искажает оригинал, опошляет или грубо 
модернизирует его. Оригиналу ровным 
счетом ничего не сделается от таких спе- 
куляций, он невредимый доходит до 
читателя. Жалко интерпретатора. Скуч- 
но оттого, что автору фильма недостало 
сил ни для союза, ни для спора с клаеси- 
ком. Решает все же собственный духов- 
ный состав нынешнего художника. Если 
там пусто, если к классике прибегают, 
чтобы «подзанятью, чтобы прожить за 
счет чужого богатства, — тогда и гово- 
рить не о чем. 

Но если у современного художника 
есть свой духовный пафос, если он идет 
к классику не за подаянием, если он 
знает, что он хочет сказать о жизни 
такое, в чем мы все нуждаемся, что 
отвечает духовным потребностям обще- 
ства, тогда, думаю, правомерны иные 
отношения © оригиналом — от пол- 
ного и гармонического союза до прямой 
дискуссии. 

Я пошел смотреть «Дворянское гнез- 
до» вовсе не из интереса к Тургеневу, 
а из интереса к А. Михалкову-Конча- 
ловскому, раздумья которого © жизни 
ееть факт теперешнего дня. И на мой 
взгляд. слабости фильма и сильные его 
стороны — не от вольного обращения 
е оригиналом или верности ему, а от 


собственного духовного состояния авто- 
ров фильма — это как раз и стоит 0б- 
суждать в данном случае, 

Хотя, признаю, Тургенев, по мотивам 
произведений которого снят фильм, тут 
ни при чем. 

Явной полемики © Тургеневым в филь- 
ме нет. Михалков- Кончаловский с класси- 
ком не спорит, он от него мягко и уважи- 
тельно отталкивается, Он берет у Тургене- 
ва то, что хочет, и откуда хочет — из 
других новелл его, например. Все осталь- 
ное он тихо опускает. Что берет режиссер 
у Тургенева? Пленительный, уходящий 
быт усадеб. Вглядываясь в ветхий мрак, 
он извлекает из рухляди древние карти- 
ны и, етряхнув с них пыль, вематривает- 
ся в туеклое золото рам и едва просту- 
пающие лица давно умерших людей. 
сеть какая-то щемящая нота в долгой 
ецене возвращения Лаврецкого в свое 
имение — в этом медлительном взве- 
шивании старой красоты, в этом лю- 
бовном поднимании старины из праха, 
в очаровании самого праха: так неожи- 
данно в луче солнца мерцает голубизной 
паутина, сбитая крылом голубя... Нет, 
это «возвращение — Лаврецкого» — не 
экспозиция к действию и судьбе героя 
(да вы и не видите лица героя, лица акте- 
ра — он' здесь явно не важен), но 
в этих сценах дан символический камер- 
тон фильма. Вы убеждаетесь, что это 
так. когда из золотого мрака старых 
чердаков режиссер выводит нас в старый 
сад и сплетает изысканный узор из золо- 
та цветов и золота меда; здесь художе- 
ственное сцепление идет помимо людей — 
просто плывет перед вами старинная 
вязь быта, сладкий натюрморт. 

А людей нет. Разговорчивые турге- 
невские герои, дерзко  обсуждающие 
в своих усадьбах политические и фило- 
софекие проблемы момента, пропали. 
Режиссер просто игнорирует схватки 
умов столетней давности; Паншин и 
Лаврецкий нужны ему не столько как 
адепты старых умственных течений, 
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сколько как продолжение старого музей- 
но-узорного быта. 

Это не значит, что позиция А. Ми- 
халкова- Кончаловского начисто отклю- 
чена от идейной и духовной проблема- 
тики — напротив, она как раз и пита- 
ется теперешними раздумьями нашего 
искусства о культуре и истории России. 
о сути духовного поиска личности и 
о традиционных направлениях россий- 
ской мысли, о соотношении драматизма 
и гармонии в душе человека, о красоте 
целостного духа. Но именно потому, 
что А. Михалкова- Кончаловского инте- 
ресует духовная атмосфера, а не праг- 
матические споры 0 частностях, он 
и не хочет вникать в конкретные доводы 
давно прошедших споров (которые в 
свое время сообщали романам Тургенева 


политическую остроту) — фильм взаи- 
модействует с общим моральным клима- 
том тургеневского мира (который, по- 
моему, как раз и сохраняет сегодня 
нравственное воздействие на читателя). 
При таком подходе А. Михалкову-Кон- 
чаловскому надо укротить актеров. Что 
он и делает — с неодинаковым успехом, 
но с одинаковой последовательностью — 
по всем ролям. При этом четкое мастер- 
ство В. Сергачева, играющего Панши- 
на, выглядит излишним; полная бес- 
характерность и невыразительность 
Л. Кулагина в роли Лаврецкого как-то 
даже не беспокоит: ощущение такое, 
что конкретные людские страсти просто 
спугнули бы, измельчили, огрубили этот 
зелено-золотой сон, и А. Михалков-Кон- 
чаловекий убирает из игры актеров вся- 
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кую индивидуальную характерность. Лю- 
ди здесь — не характеры, а тонко впле- 
тенные детали лирических натюрмортов; 
эпизодическая сцена, когда дворовая 
девушка, желая понравиться важному 
лакею Лаврецкого, учит его названиям 
цветов и замирает от ужаса, совершенно 
беззащитная перед его надутой непри- 
ступноетью, — эта сцена в художест- 
венном течении фильма не менее важна, 
чем объяснение Лаврецкого се Лизой. 
Да и это объяснение включено скорее 
в элегический и прихотливый узор филь- 
ма. чем в его сюжетное действие. Это 
объяснение изъято из романтической 
тургеневской рамы (ночь в саду): А. Ми- 
халков-Кончаловский ставит героя под 
веселый дождь, по колено в лужу. 
«Я люблю вас...» — люди с их единст- 
венными чувствами увидены в фильме, 
как продолжение ушедшего, прелестного 
и смешного в своей наивности мира. 

Вы скажете, что это несбыточно-кра- 
сивая мечта в духе Бенуа и Сомова, что 
тогдашняя Россия была не такая и что 
художественный мир фильма условен. 
Да, и А. Михалков-Кончаловский пре- 
краено все это сознает. Он сознательно 
ориентируется на несбыточно-красивый 
декор. Конечно, Россия была не такая... 
вернее, не только такая. Конечно, кра- 
сивый мир фильма условен. 

Но безусловно другое. Безусловна на- 
ша жажда красоты. Безуеловна та тяга 
к одухотворению, к целостности и сораз- 
мерности, которая копится в современ- 
ном человеке. Безусловен интерес к тая- 
щейся в русской культуре неповторимой 
и неуниверсальной красоте. И то стрем- 
ление к внутренней нравственной орга- 
низации человека, к гармонии его духа — 
все то. что символизируется сегодня 
в интересе к прошлому русской культу- 
ры, — эта-то жажда в теперешнем чело- 
веке безусловна! 

Конечно, фильм, обходящий сложную 
проблематику общественного развития 
России того времени и абстрагирующий- 


ся от конкретных классовых коллизий 
(вернее, переводящий эти коллизии в тот 
же декоративный план, где они, кстати, 
становятся совершенно неубедительны- 
ми, но 0б этом ниже), — такой фильм 
не может претендовать не только на вы- 
явление ведущих тенденций иеториче- 
ского материала, но и на выявление всей 
духовной сути современного человека, 
ибо эта суть отнюдь не всегда столь ро- 
мантична и эстетична. Потому фильм 
«Дворянское гнездо» и кажется мне 
весьма частным достижением на- 
шего современного кино. Однако то 
частное, что он содержит, по-своему 
истинно. В том емыеле, что жажда гар- 
монии нашему современнику действи- 
тельно свойственна, и чем дальше, тем 
более должна быть свойственна, Конеч- 
но, для человека 20-х годов, вытягивав- 
шего страну из разрухи, духовность 
Лизы была ценностью в достаточной ме- 
ре отвлеченной, а красота старинных 
усадеб и вовсе кощунственной, Легко се- 


‚бе предетавить, что в 20-е годы и сам-то 


такой фильм вообще был бы кощунет- 
вом. Но не для того ли все эти десятиле- 
тия люди строили новое общество, что- 
бы приблизить красоту к каждому чело- 
веку, и не символически, а реально? Ны- 
нешняя тяга к красоте старины не 
противоречит коммунизму, если под кра- 
сотой старины понимать, конечно, не 
дворянский строй, а созданные в ту 
эпоху культурные ценности и если ком- 
мунизм трактовать по Марксу — как за- 
вершенный гуманизм. Помешать наше- 
му делу красота не может, потому что 
дело наше по нравственной сути своей 
родетвенно красоте. И именно в этом 
смысле факт, что А. Михалков-Конча- 


ловекий сделал свой фильм и фильм 
отзываетея в душах, — факт показа- 
тельный. Конечно, это не все и даже 


не главные душевные струны в нас, 
но это наше: когда люди позволяют себе 
думать о красоте, то это говорит, между 
прочим, и о стабильности их мира. 
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Фильм ЛА. Михалкова- Кончаловского, 
если хотите, символичен, а не драмати- 


чен. Люди © их страстями показаны 
здесь как составная часть старого деко- 
ра. Но вот парадокс и загадка этого 
фильма: вас не оставляет ощущение, 
что человек все-таки присутствует здесь. 
Только он явлен не в привычной художе- 
ственной системе: образ — характер — 
поступок, а в самой тональности ленты, 
в одухотворении ее. Люди — продол- 
жение декора. Но этот художественный 
прием работает здесь не против челове- 
ка, а за человека, ибо человеческое да- 
но не в индивидуально-характерном, 
частно-актуализованном варианте, а 
в варианте поэтическом, потенциаль- 
ном, в ощущении — одухотворенности 
мира — как общая эмоция, как факт 
памяти, как умение не забыть красоту. 
Можно сказать так: люди, показанные 
здесь как элемент декора, не окостене- 
вают и не делаются похожими на вещи, 
наоборот, вещи, быт, весь этот оживаю- 
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щий старинный мир одухотворяется, 
поэтизнруется, делается как бы возвы- 
шенным символом человеческого. Стоит 
упустить это одухотворение камеры — 
и фильм А. Михалкова-Кончаловекого 
сразу же рассыплетея на детали, каждая 
из которых окажетея «неверной». И тог- 
да заснятый в фильме павловский дворец 
будет «не похож» на провинциальное 
дворянское захолустье. И... критики про- 
сто растащат ленту на кусочки, каждый 
из которых станет  свидетельствовать 
против автора. 

Кстати, А. Михалков-Кончаловский 
дает на то повод как раз там, где не вы- 
держивает своего художественного. за- 
кона. Акцентируя «простонародность» 
героя, а уж паче того, заставляя Лав- 
рецкого орать на лакея: «Пошел вон! » — 
режиссер невольно вводит в’дело совеем 
нную логику, а раз так, то критик. 
Ст. Рассадин имеет право написать 
в «Советском экране», что этот просто- 
народный барин — просто хам, и попро- 
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буй опровергни это! Или так: сказывая 
сказку, не внедряйся в «проблемы», 
зато уж занимаясь проблемами, не рас- 
сказывай сказок... А. Михалков-Конча- 
ловский, увы, срывается здесь со своей 
стилистической линии. Похоже, что его 
одолевает страх: а вдруг не так поймут? 
А вдруг это апология старины как тако- 
вой? Словно открещиваясь от такой вер- 
сии (любование стариной в наше время 
легко становится модой и часто очень 
дурной модой), зная эту опасность, ре- 
жисеер на всякий случай записывает 
Лаврецкого в мужики, а чтобы уравно- 
весить этот крен, добавляет в палитру 
фильма иронической краски — и вот по- 
является в картине совершенно нетур- 
геневская (хоть и на тургеневский сю- 
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жет) сцена покупки коня, © цыганами 
и гитарой, с подвыпившим молоденьким 
князем, которого увлеченно играет Ни- 
кита Михалков. Дело, повторяю, н6@ 
в том, что все это дешевое молодечество 
навеяно отнюдь не Тургеневым — эта 
сцена показалась мне неорганичной в 
контексте самого фильма: в эпизоде 
этом как будто есть попытка © помощью 
иронии защитить духовность от модного 
«русского» антуража, но здесь уже нет 
той духовноети, которая пронизывает 
фильм. 

Это духовность почти символическая. 
И Лиза Калитина в исполнении Ирины 
Купченко, конечно, не етолько конкрет- 
ный характер, сколько духовный лик; 
здесь нет ощущения сломленной судьбы, 
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над которой сто лет назад плакали чита- 
тельницы %«Дворянского гнезда», но 
есть... есть что-то обобщенное, просто 
ощущение того, что эта худенькая де- 
вочка с низким голосом и заторможенной 
мимикой живет в ином мире. а не 
просто среди старинной мебели в доме 
поереди зарослей старого сада. 

Здесь духовная глубина не иселедова- 
на, а только обозначена — как возмож 
ность, как контраст элементарной зем- 
ной жадной хватке. Но это принципиаль- 
ное столкновение решает: я уже го- 
ворил, что картина, поэтизирующая 
старый быт, в сущности, поэтизирует 
одухотворение как таковое, самый факт 
поэтичности этого быта. 

А на другом полюсе — земная хватка, 
расчет и выгода, вкрадчивая хитрость 
д% 


и стальная воля. — вее то, 
вает в характер жены Лаврецкого знаме- 
нитая польская артистка Беата Тышке- 


что вклады- 


вич. И здесь — именно характер, 
цепь четких поступков, конкретный 
земной интерес, достигаемый конкрет- 
ными шагами, и здееь — нормальная 
драматургия роли, и традиционные же- 
сеты, и эффектная актерская игра, и под- 
черкнутая мимикой — психологическая 
«правда момента». Весь этот корыст- 
ный, бездуховный мир А. Михалков-Кон- 
чаловский как бы отсекает от своего оду- 
хотворенного мира, он лишает эту суету 
цвета, отбрасывает ее в плоскость одно- 
цветного экрана. Духовность человече- 
ская живет в союзе се миром цвета. с ми- 
ром вещей и природы, красоты души, 
сплетаетея с красотой старых деревьев, 
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реки, живописи, только с одним эта 
духовная красота контакта не знает — 
се напором земного существа, планомер- 
но устраивающего свои дела и растал- 
кивающего локтями соперников. 

Есть, однако, и здесь «контакт». Чело- 
веческое и бесчеловечное вынуждены 
жить рядом, соприкасаясь, но не сме- 
шиваясь. Самая поразительная и силь- 
ная сцена фильма — дуэт Лизы и жены 
Лаврецкого. Собравшиеся гости все-та- 
ки уговорили Лизу спеть, и она запела 
что-то русское, запела просто... и тут же 
заспешила к ней, засуетилась ее сопер- 
ница и, улыбаясь, приетроилась в тер- 
цию и мгновенно расшила простую эту 
мелодию бисером колоратуры... Ах, как 
это красиво звучало, как властно раскяе- 
вывала мелодию эта блестящая, арти- 


стичная, победоносная жена, и как просто, 


и бедно, и обреченно продолжала петь 
вместе с нею худенькая девушка с огром- 
ными бездонными глазами, Она никуда 
не могла уйти, спрятаться, она должна 
была петь вместе, и она продолжала 
петь. как начала... сплетаясь голосом 
и оставаясь собой, 

Это не Тургенев, конечно, Тургенев, 
пожалуй, не вынес бы, не выдержал та- 
кого сатанического дуэта. Если уж гово- 
рить о параллелях из классики — это уж, 
наверное, Достоевский, финал «Идио- 
та». А точнее всего — это Андрей Ми- 
халков-Кончаловский, современный ре- 
жиссер с его современными раздумьями, 
художник. для которого духовное напря- 
жение в человеке является сквозной те- 
мой творчества. 

Он. правда, поразительно гибок в пла- 
стической. фактурной интерпретации ду- 
ховного состояния. Все-таки обычно — 
и мы привыкли к этому — крупный ре- 
жисеер бывает привязан К «своей» 
фактуре. Но что «нужно» А. Михалко- 
ву-Кончаловскому — не могу определить 
однозначно: слишком он гибок. слишком 
податлив в фактурном выражении своей 
темы. Но могу сказать точно: он очень 


тверд и очень «неподатлив» в мышлении 
духовном. 

Вспомните: «Первый учитель» — на- 
стоящий антипод «Дворянекого гнез- 
да»: слепящий свет, углы и удары, пре- 
дельноеть страдания — где там Сомов, 
где Бенуа! — уж скорее Петров-Водкин, 
Кузнецов... Но отенятая в фильме по 
Айтматову история первого учителя в ©0- 
ветском Киргизстане двадцатых годов 
стала событием в кино шестидесятых 
годов, потому что А. Михалкова-Конча- 
ловского интересовала логика духов- 
ности: он ее иеследовал в предельном 
режиме, на грани фанатизма, на полюсе 
страдания и жертвы. И все же даже 
в этом смертельном пределе одухотворе- 
ние было для него прекрасней слепой 
плоти... «Дворянское гнездо» — попыт- 
ка примнрить одухотворение с «плотью» 
мира — с предметами и красками, пусть 
условными, пусть стилизованными, 
пусть эстетизированными... 

Теперь отойдем от пафоса. 

Я не думаю, что фильм «Дворянское 
гнездо» станет важной вехой в нашем 
кино — его одухотворение слишком ста- 
тично, слишком нерасчленено, хотя оно 
и истинно, хотя виртуозность символи- 
ки в этой ленте достойна професснональ- 
ных хрестоматий, Но этот фильм ка- 
жетея мне необходимым и интересным 
опытом художника, имеющего твердую 
нравственную цель. Надо только почув- 
ствовать эту нравственную цель за кра- 
сивыми кадрами и медленными ритмами 
этой картины. 


Духовный мир современника и экран 
НЕЕ ЖЕНЫ ЗАВ ЕЕ 


Давайте расширять 
нашу „натурную 
площадку“... 


| 


Ф. Ходжаев 


Еще сравнительно недавно  «Узбек- 
фильм» выпускал один-два художествен- 
ных фильма в год. Разумеется, говорить 
тогда о творчестве молодых просто не при- 
ходилось, 

Теперь — совсем иная картина. Только 
в прошлом году четыре из шести полномет- 
ражных игровых фильмов, выпущенных 
студией, созданы молодыми режиссерами 
по сценариям молодых авторов. Важно и 
то, что студия, которая предпочитала темы 
исторические, обратилась в своих работах 
к современности, к нашим дням. Не из 
глубин истории извлекаются герои, ври- 
тель встречается на экране с теми, кто 
окружает его в повседневной жизни. 

Всем запомнилась такая удача «Узбек- 
фильма», как картина «Ты не сирота» пи- 
сателя Рахмата Файзи и молодого режиссе- 
ра Шухрата Аббасова. Она принесла сту- 
дии успех И на Первом всесоюзном 
кинофестивале в Ленинграде и на фе- 
стивале киноискусства азиатских стран в 
Мюнхене. 

Во многих странах мира покорила ауди- 
торию «Нежность» Одельыши Агишева и 
Эльёра Ишмухамедова. 

Словом, как будто бы есть все основания 
для радости и нет причин для беспокойства. 
Тем не менее наш разговор о фильмах 
молодых узбекских кинематографистов не 
будет носить сугубо праздничного харак- 
тера. 

...бсть в Ташкенте одно славное место. 
Расположено оно между сквером Гагарина, 
зданием ЦК КП Узбекистана и рекой 
Анхор. Детище группы ташкентских архи- 
текторов и строителей, оно радует глаз 
и душу, откуда на него ни посмотри. 


Станьте на набережной, спиной к Анхо- 
ру, — и вашему взгляду явится декоратив- 
ная стена из нетесаных камней, увитая 
плющом; прорубленная в стене широкая 
лестница, плавно убегающая на площадь, 
и, наконец, само здание, стоящее на воз- 
вышенности, Строгое, динамичное, устрем- 
ленное ввысь. Из бетона и стекла. 

Теперь посмотрите на Анхор — Увиди- 
те набережную, каскады воды, подсвечен- 
ной цветными огнями, цепочку фонарей, 
весело раскрашенные скамейки и зеленый 
ковер из клевера, укрывающий землю, и 
деревца с растущими вниз ветвями. И 
Анхор, неторопливо несущии свои воды... 

Впрочем, в Ташкенте немало и других 
славных мест. Будь я гидом, я бы отпра- 
вился показывать новые жилые кварталы, 
возникшие после землетрясения, построен- 
ные представителями пятнадцати респуб- 
лик Советской страны. Сводил бы туристов 
в Старый город, на наш знаменитый рынок. 
В мечеть Кукельдаш и духовную семина- 
рию, ее библиотеку. В городок физиков п 
чайхану почетных стариков, что на Сиб- 
заре... 

Странно, но узбекские кинематографи- 
сты словно забыли 0б их существовании. 
Воспылав любовью к местечку на набереж- 
ной, они отсняли его во всех мыслимых и 
немыслимых ракурсах и все еще продол- 
жают снимать. Здесь прогуливались герои 
фильма «Войди в мой дом». Сюда пришла 
Съемочная группа фильма «Влюбленные». 
Здесь же выясняли отношения действующие 
лица фильма «Парень и девушка». 

Местечко, без преувеличения, стало на- 
турной площадкой «Узбекфильма», причем 
прнобрело на экране эдакий стандартно- 
модерный вид. 

В этом, может быть, не было бы еще боль- 
шой беды, если бы пристрастие к «модер- 
ну» — в самых разных его проявлениях — 
не обнаруживалось иногда и в драматургии 
фильмов, в характере и методе изображе- 
ния жизни. 

Вот картина «Парень и девушка». Ее 
герои живут поначалу в кишлаке, работают 
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в колхозе. Естественно, ждешь, что авто- 
ры покажут жизнь сельской молодежи, 
непростую, нелегкую, потому что, скажем, 
учебу в школе хлопкоробу приходится сов- 
мещать с работой во время страды... Ожи- 
даешь увидеть деревенский быт, те из 
древних, но вечно молодых прекрасных 
обычаев. что несут в себе частицу народ- 
ной души и не окаменели под грузом лет. 

Ничего этого в картине нет. А что 
же есть? 

Белый грузовик на окраине поселка, 
куда приходят на свидание парень и де- 
вушка. Собственно, он вовсе не белый, 
этот грузовик — обычная машина. Но ге- 
роям он кажется белым, и парень в своих 
мечтах. в белом свадебном пиджаке и 
брюках, сажает на белый грузовик девуш- 
ку, тоже в белом, и увозит куда-то... 

Что все это означает? Не знаю, могу 
лишь предположить, что так принято изо- 
бражать мечту — в белом. 

Но вот герои перебираются в Ташкент. 
Она поступает в институт, а он, срезавшись 
на экзаменах, становится строителем. 

Может быть, эта пора жизни поможет 
нам уяснить суть характеров героев, 
их устремления, желания? Может быть, 
здесь обнаруживается какой-то конфликт- 
ный стержень произведения, идейный за- 
мысел авторов? Происходит определенная 
перемена в жизни героев — и, очевидно, 
не так просто войти им в новую колею, за- 
вязать новые отношения, приноровиться 
к городским ритмам, нравам. 

В фильме же все оказывается очень лег- 
ко. Парень мгновенно облачается в джин- 
сы, а девушка постигает превратности жен- 
ской моды. Парень ходит вразвалочку, как 
завсегдатай городских улиц, девушка ста- 
новится игривой, кокетливой; кажется, 
будто тем она и занималась всю жизнь, 
что танцевала твист, пила коньяк, флир- 
товала... 

Характерный эпизод фильма. Одна из 
очередных вечеринок, в которой участвует 
героиня. Случайно девушка попадает в 
своего рода «святая святых» — в диспет- 


черскую энергосистемы республики. За- 
чем привели ее сюда авторы? Чтобы, нако- 
нец, хоть как-то выявить 'интеллектуаль- 
ные возможности человека, пробудить ин- 
терес к иным вещам, кроме модных тря- 
пок и танцев? Но, увы, героиня осталась 
глубоко равнодушной к тому, что, каза- 
лось бы, не может не привлечь внимания. 
Поиграла кнопкой вентилятора, посидела, 
захмелевшая, в кресле и уснула... 

Что же, наконец, происходит в фильме? 
Чем заняты герои, чем живут? 

Парень как будто бы строит, девушка 
как будто бы учится... Но главным обра- 
зом собираются на вечеринки, поют под 
гитару песенки самодеятельных менестре- 
лей, сидят, сами понимаете, при свечах — 
ведь все это модно, И гуляют, гуляют по 
«модерновому» безликому городу, в котором 
не Узнаешь Ташкента © его акациями, 
тополями, арыками, с его чайханами, с 
кипучей жизнью на улицах, с бурными 
стройками, растянувшими город вширь на 
десятки километров, с парком имени Пуш- 
кина, где по осени собираются острословы, 
чтобы определить самого остроумного, и 
где устраиваются мушопра — состязания 
поэтов, не узнаешь Ташкента с его пожи- 
лым молодцеватым милиционером с буде- 
новскими усами, которого в городе знают, 
кажется, все, и крупнейшим в Средней 
Азии атомным центром... Ташкента про- 
стодушного и делового, города хлебного, 
мирного, интернационального. 

Нет, не могу понять такого равнодушия 
к родному! Не могу мириться © нежела- 
нием создателей фильма раскрыть нацио- 
нальные характеры, своеобразный уклад 
жизни Узбекистана. 

Все это тем более удивительно, что кар- 
тину делали люди, известные своим глубо- 
ким интересом к национальной культуре, 
органически сросшиеся с жизнью респуб- 
лики. 

Несколько лет прошло © той поры, как 
У. Назаров снял первый фильм «Сурейя» 
(прокатное название — «Жизнь прошла 
ночью»), но он остался в памяти. Еще про- 


фессионально робкий, во многом несло- 
жившийся, он привлекал серьезностью 
авторской позиции, глубокой тревогой 
за судьбу героини, уступившей вековым 
предрассудкам, «разминувшейся» со своей 
любовью. 

Почему же на этот раз режиссер пошел 
по иному пути, изменив главному — жиз- 
ненной правде? Замучили сценарий поправ- 
ками и переделками, выхолостили чдушу 
живу»? Или просто поднадоел свой кров- 
ный, узбекский материал? 

Хочу подчеркнуть следующее. Защищая 
национальную самобытность узбекского 
киноискусства, искренне огорчаясь стрем- 
лением иных моих коллег уйти от изобра- 
жения конкретных особенностей и черт 
национального быта, склада характера, 
я ни в коей мере не призываю ограничи- 
ваться узнонациональными — интересами 
или чрезмерно их акцентировать, 

Мне дорога во многом удавшаяся попыт- 
ка создателей фильма «Сыны отечества» 
проследить судьбу своих героев — узни- 
ков концлагеря — на фоне жизни народов 
Европы, в пламени антифашистской борьбы. 
Так же как я ценю усилия авторов картин 
«Генерал Рахимов» и «Подвиг Фархада», 
выносящих действие своих произведений 
на просторы России, населяющих их раз- 
ноплеменными персонажами. 

Меня настораживает другое. 

Интересный фильм «Минувшие дни» с03- 
дали недавно узбекские кинематографисты. 
Бережно перенесли на экран сценарист 
С. Мухамедов и режиссер Ю. Агзамов со- 
держание известного романа одного из 
зачинателей узбекской прозы А. Кадыри. 
Однако бережность порой оборачивается 
восторженно-молитвенным отношением к 
материалу, и первый упрек в этом — ху- 
дожнику и оператору фильма. 

Даже на средних и крупных планах они 
ставят на фоне, рядом с лицами актеров, 
какую-нибудь деталь узбекского рекви- 
зита: кувшины, пиалы, вазы... И букваль- 
но занавешивают актеров  ожерельями, 
серьгами, кольцами и одевают в столь 


55 


экзотичные национальные костюмы, кото- 
рые нынче встретишь только в музеях... 
И всем этим не просто мешают актерам, 
раскрытию душевного мира героев — та- 
кая умиленность старым бытом придает 
фильму какой-то рекламный привкус: 
глядите, дескать, ни у кого такого не уви- 
дишь, ни у какого народа! 

Повторяю: ни акцент на узконациональ- 
ных частностях жизни, ни реквизит еще 
не делают фильм национальным. Речь 
идет об интересе к жизни народа, понятой 
широко, с учетом ее социального опыта, 
ее интернационального духа. О таком ее 
изображении, когда поднимаются к рупные, 
общечеловеческие проблемы, как это де- 
лается в фильмах «Тени забытых предков», 
«Никто не хотел умирать», «Небо нашого 
детства»... У нас же этого пока нет, и по- 
тому решение проблемы национального на 
«реквизитном уровне» вызывает самое реши- 
тельное несогласие. 

Тем паче, что чаще всего такой подход 
свидетельствует о пустоте содержания, 
ведет к превратному изображению сущно- 
сти нашеи жизни, 

Лишний раз убеждаешься в этом, по- 
смотрев картину «Войди в мой дом!». 

...Два приятеля, два студента, бойкие 
современные парни, собрались на прак- 
тику в Ташкент. Казалось бы, за чем оста- 
новка? Садись в самолет и лети. Как бы 
не так! Сначала один из парней, высокий, 
с бородкой и с гитарой, пытается располо- 
жить к себе стюардессу и знакомит с ней 
товарища, того, что пониже ростом. По- 
том нелетная погода задерживает их в бу- 
фете, где они сидят и слушают воспомина- 
ния отца одного из них о гражданской вой- 
не в Туркестане, разглядывают старую 
фотографию, на которой отец снят со сво- 
им старым узбекским другом... 

Думаешь, очевидно, это сознательная 
«задержка» действия — авторы хотят вве- 
сти нас в тему героических традиций. свя- 
зи, преемственности поколений... Увы, 
скажем сразу: тема эта в фильме не более 
чем случайный мотив — создатели ленты 
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и не думают относиться к ней всерьез, 
углубленно. Фильм же течет по совсем 
иному руслу. 

‚..Кто-то должен был встретить парней 
в Ташкентском аэропорту. Не встретил. 
А тут — такое везенье! — попался шофер, 
который опоздал встретить кого-то. Сло- 
веохотливый малый соглашается подвезти 
москвичей, и начинаются долгие, нескон- 
чаемые проезды по Ташкенту. 

Еще не расстались мы с шофером — под- 
вернулся новый гид, переводчица «Инту- 
риста». И опять двинулись герои по горо- 
ду, пришли, разумеется, и на набережную 
Анхора (ту самую натурную площадку 
«Узбекфильма»), искупались в неположен- 
ном месте, выслушали нравоучения мили- 
ционера... 

...Журналист и переводчица идут по 
берегу Анхора, находят детский мячик. 
Девушка говорит: 

— Наверно, кто-то потерял, 

— Ничего, — утешает 
новый... 

Девушка берет мячик в руки и долго 
смотрит на него. Смотрит с таким глубоко- 
мысленным видом, словно Гамлет, рассмат- 
ривающий череп Йорика. Потом девушка 
нечаянно роняет мячик в реку, парень 
пытается его достать — не выходит, герои 
удаляются... 

Фильм идет, прокручиваются метры 
пленки, а на экране ровным счетом ничего 
не происходит. И как ни многозначительны 
режиссерские паузы, как ни стараются 
актеры придать диалогу героев какую-то 
емкость, от зрителя нельзя скрыть, что 
сценаристам Д. Булгакову и А. Модор- 
скому нечего сказать. 

Нет в картине внутреннего действия, и 
героев заставляют летать, ездить, ходить, 
встречаться, расставаться, стрелять в ти- 
ре, являться на чужие свадьбы... Авторы 
не поскупились на гарнир, но забыли по- 
дать жаркое! 

И конечно же, режиссер А. Кабулов, 
взявшись за постановку такого сценария, 
потерпел закономерное поражение. 


плачет... 
парень, — купят 


Эффектно мелькают в ветровом стекле 
едущей автомашины купы деревьев, «кра- 
сивов заходит солнце, в «красивые» интерь- 
еры попадают терои — нет только такой 
«малости», как убедительность характеров, 
жизненной проблемы, достоверности об- 
становки. 

Проблемы... 

В трех часах езды от Ташкента, в кол- 
хозе имени Ахунбабаева Букинского райо- 
на жила девушка по имени Мавлюда Ша- 
рипова. Было ей шестнадцать лет. Закан- 
чивала школу, любила книги, мечтала 
стать библиотекарем. А у матери ее свой 
резон: «Девушку в шестнадцать лет ученье 
только портит!» И она искала дочери жени- 
ха. Мавлюда же ни в какую: «Я учиться 
хочу! Тогда мать призвала на помощь 
дядю Мавлюды, Шамухуда Шаджалилова. 

То, о чем вы сейчас узнаете, рассказала 
не так давно республиканская газета 
«Правда Востока»: 

«Шамухуд связал Мавлюду электриче- 
ским шнуром, скрутил за спиной руки и 
подтянул к рукам ногу... В таком положе- 
нии Мавлюда пролежала двое суток. 

Через два дня, решив, что племяннице 
пора бы «образумиться», дядя развязал ее. 

— Может, ты и теперь будешь утвер- 
ждать, что не откажешься от учебы? 

— Да, я буду учиться... 

— Ах так! Несите керосин! 

Второй дядя, Шарауф, принес бутылку 
с керосином, и Шамухуд облил им Мав- 
люду. 

— Откажись, пока не поздно! 

Девочка сидела молча. 

Он вытащил спички. Минута, и все было 
бы кончено. Но зажечь негодяю спички 
не дала его мать, бабушка Мавлюды, кото- 
рой уже за восемьдесят...» 

За девочку вступились работники Таш- 
контского обкома комсомола и сотрудница 
«Правды Востока» (чью статью в отрывке 
я и привел здесь). Увезли Мавлюду, помог- 
ли поступить в кульпросветтехникум... 

К счастью, не часто происходят подобные 
истории, и-я далек от мысли рекомендо- 


вать их в качестве сюжетов. Но какова 
схватка, какова эта Мавлюда — Жанна 
Д‘Арк, и только! Не ею ли поверять поло- 
жительных героев в наших фильмах о 
современности? 

Чудовищная, возмутительная история, 
но, увы, это случай из жизни. Нетерпимый, 
вызывающий гнев. Невозможно остаться 
равнодушным, нельзя, как говорится, 
пройти мимо. А по экрану нашему, чего 
греха таить, проходят какие-то малокров- 
ные люди, в груди их бьется равнодуш- 
ное сердце. Как тут не вспомнить слова 
К. Паустовского: «Литература не валерь- 
янка, а полный крови кусок человеческой 
жизни. Пиши о настоящих людях, о том, 
как на крови и нервах создается новое 
человеческое общество... 

Поэтому вдвойне обидно, когда берется 
острая, важная тема, а решается робко, 
реальные противоречия сглаживаются, как 
это случилось, например, в «Возвращении 
командира» Т. Пулатова и Д. Салимова. 
Писатель и режиссер заговорили о судь- 
бе населенных пунктов, именуемых «про- 
чими», — поселков, которые не стали ни 
промышленными, ни сельскохозяйствен- 
ными центрами, о судьбе их обитателей. 
Однако герои, намеченные в сценарии как 
люди, вовсе не по-маниловски мечтающие 
о будущем ИКзыл-Таша, а стремящиеся 
воплотить свою мечту в делах, в фильме все 
же выглядят милыми чудакамни, в них при- 
влекает только славное боевое прошлое. 


Мы живем в интереснейшее, но, однако, 


не идиллическое время. Те успехи, кото- 
рых достигла наша республика, есть ре- 
зультат поистине героического труда узбек- 
ского народа. Наш народ завоевывает свое 
счастье в борьбе. В борьбе со стихиями 
природы, с ’Проявлениями косности, пере- 
житков старого мира. Что и говорить, для 
экрана здесь неисчерпаемый кладезь тем, 


сюжетов, конфликтов, живой источник 
подлинно народных характеров. Вот по- 


чему нельзя спокойно относиться к так 
называемым %модерным» фильмам — слиш- 
ком далеки они от реальной действитель- 
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ности, от настоящих забот, интересов, уст- 
ремлений зрителя, 

Пишу все это и предвижу, что, прочитав 
статью, на «Узбекфильме» могут обидеть- 
ся: мол, как это так? Молодежь делает 
львиную долю плана студии, фильмы моло- 
дых выходят на всесоюзный и мировой 
экраны... Но я надеюсь, товарищи мои 
поймут — статья рождена беспокойством, 
и есть все основания верить в возможности 
и силы молодых художников «Узбекфиль- 
ма». Уже хотя бы потому, что одна из по- 
следних работ студии — фильм «Ташкент— 
город хлебный». Это, на мой взгляд, не 
просто личная удача Шухрата Аббасова. 
Это общая победа молодежи студии, ибо 
фильм вобрал многие из тех поисков. кото- 
рые велись молодыми узбекскими кинема- 
тографистами. 

Допускаю, что картина не встретит пол- 
ного единодушия. Одни найдут ее, быть 
может, излишне жестокой: голодный 
1921 год, людское горе и бедствия народа 
показаны здесь со всей трагической откро- 
венностью. Другие обнаружат отступления 
от одноименной повести А. Неверова, по 
которой поставлен фильм, потому что еце- 
нарист А. Михалков-Кончаловский и ре- 
жиссер Ш. Аббасов дали вольное перело- 
жение книги, ввели в действие новые пер- 


сонажи. Третьим покажется, что жизнь 
героя в Ташкенте нарисована несколько 
бегло, без достаточной психологической 


глубины. 

Фильм и в самом деле заслуживает кри- 
тических замечаний. Тем не менее он пред- 
ставляется мне принципиальной удачей не 
только узбекского, но и всего нашего со- 
ветского кинематографа. 

Немало кинопроизведений последних лет 
снискало расположение зрителей правдой 
изображенной. В НИХ жизни, точностью че- 
ловеческих ‘портретов, тонкостью чувств. 

Однако при всем том кино не часто 
баловало нас открытнями крупных, значи- 
тельных характеров, способных воплотить 
в себе время, историю, — их можно пе- 
речесть по пальцам. Куда чаще появля- 
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лись фильмы, которые подкупали досто- 
верностью чувств и быта, но насто- 
раживали приземленностью душевной жиз- 
ни героев, невеликостью их забот, отсут- 
ствнем страстей, одержимости, озарен- 
ности. 

«Ташкент — город хлебный» идет напе- 
рекор этой тенденции. 

Герою фильма Мишке Додонову всего 
двенадцать лет, но воспринимаешь его 
человеком самостоятельным, зрелым, ра- 
ботником, кормильцем. Тут нет натяжки, 
искусственного овзросления тероя. Идя 
вслед за А. Неверовым, авторы картины 
показывают суровую годину голода в По- 
волжье, когда жизнь требовала от челове- 
ка максимального напряжения духовных 
и физических сил. И вслед за писателем 
поручают Мишке не только заботу о судь- 
бе его собственной семьи, но и о судьбах 
деревни, края, родной земли, переставшей 
родить хлеб. И не боятся показать, какой 
ценой достается герою победа. И раскры- 
вают великий источник этой победы: не- 
истребимую любовь труженика к своей 
земле, сознание кровной, сыновней связи 


с ней. Несмотря на всю трагичность окру- 
жающих обстоятельств, на всю тяжесть 
пройденного героем пути, картина опти- 
мистична, она приводит к убеждению, что 
человек п рекрасен и добр, как бы ни мяла 
его жизнь. Фильм заставляет верить в не- 
исчерпаемые силы народа. 

Вот такую ясную жизнеутверждающую 
позицию и ищешь в фильмах, рассказываю- 
щих о наших днях, о современных жизнен- 
ных конфликтах, 

Ищешь? Нет, находишь! Когда эта статья 
была написана, «Узбекфильм» представил 
на суд зрителя две новые картины: «Ябло- 
ки» и «Влюбленные» режиссеров Р. Батыро- 
ва и Э. Ишмухамедова. Произведения очень 
разные по содержанию и форме, но объе- 
диненные одним стремлением — показать на 
экране подлинную жизнь, реальные, рож- 
денные самой действительностью характеры, 
конфликты, Нет смысла в этих заметках 
ограничиваться общими оценками, работы 
молодых художников, мне кажется, заслу- 
живают подробного разбора, специальной 
статьи... 

Ташкент 


Хороший художник, скромный человек 


“шел из жизни 


даровитый художник, один из старейших 


мастеров книжно-издательского искусства — Соломон Бенедиктович 


"Телингатер. 


Его книжные и журнальные работы украшали многие совет- 
ские и международные выставки. В 1963 году он получил меж- 
дународную Гутенберговекую премию в Лейпциге — впервые она 


была присуждена представителю другой страны. 


Соломон Бенедиктович — автор немалого количества книг и 
статей об искусстве полиграфии, о техническом и художествен- 


ном редактировании. 


С. Б. Телингатер оформлял первые номера нинематографиче- 
ского журнала «Пролетарское кино», основанного в начале 30-х 
годов. Целое десятилетие —с 195: по 1967 год — осуществлял 
художественное редактирование журнала «Искусство кино». 

Последние месяцы жизни художник-коммунист С. Б. Телинга- 
тер посвятил работе над книгой «Ленин. Собрание фотографий 


и фотокадров». 


Он был человеком большой душевной щедрости. Многие начи- 


нающие художники навсегда запомнят его советы, его поддерж- 
ку словом и делом. В работу свою он вкладывал весь талант, все 
способности. 


Портреты 


Профессия и искусство Маргариты Пилихиной 


Марина Голдовская 


— Я поступила во ВГИК на оператор- 
ский факультет сразу после школы, 
в 1945 году. Занималась ли фотографией 
до этого? Да, конечно, но это было такое 
дилетантство, что через полгода самой 
смешно стало смотреть на свои ста- 
рые работы. Почти все мои сокуреники 
были старше и опытнее меня — бывшие 
фронтовики, фотокорреспонденты, жур- 
налисты, операторы, военные. Мне стои- 
ло колоссального напряжения идти е ни- 
ми в ногу... 

Мы встретились се Маргаритой Михай- 
ловной в самый разгар работы над ее 


новым фильмом «Чайковский». Это 
девятая картина оператора Пилихиной. 

— Да... Время бежит катастрофиче- 
ски, неумолимо. Кажется, еще совеем 
недавно слушала прекрасные лекции 
своего мастера Бориса  Израилевича 
Волчека, занималась фотографией у Мар- 
ка Павловича Магидсона и Александра 
Андреевича Левицкого, снимала этюды, 
курсовые работы... 

Сейчас Маргарита Пилихина в том же 
ВГИКе учит будущих операторов. Рас- 
сказывает, как нелегко овладеть профес- 
сией: на это уходят не только пять сту- 
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«Человек с планеты Земля» 


«Рыжик» 


т 


Е” 


денческих лет. Но профессия есть про- 
фесеня, а искусство — это прежде всего 
мировоззрение. Именно над формирова- 
нием мировоззрения молодого человека 
необходимо работать в первую очередь. 
Свою задачу педагог видит прежде 
всего в том, чтобы всегда напоминать 
будущим художникам о больших пробле- 
мах, без которых искусство сущеетво- 
вать не может. В операторском деле, 
в искусстве есть нечто очень важное — 
такое, чему, наверное, и научить-то нель- 
зл, НО можно открыть в человеке. Это 
способность расходовать душу и сердце 
на то, что делаешь... 

После окончания института Пилихина, 
как и большинетво операторов-выпуск- 
ников художественного кино, несколько 
лет работала ассистентом («Майская 
ночь», «Два капитана») и вторым 
оператором («Таинственная находка», 
«К новому берегу»). Ее первой само- 
стоятельной работой стала в 1955 году 
картина «За власть Советов». В про- 
цессе работы над этим и тремя селедую- 
щими фильмами («Двое из одного квар- 
тала», «Ночной патруль» и «Человек 
с планеты Земля») складывалея тот 
особый, своеобразный изобразительный 
стиль, который обратил на себя внима- 
ние кинематографистов, 

У своего учителя Б. Волчека Пилихина 
переняла многое. безукоризненное владе- 
ние световой палитрой, лаконизм и ком- 
ПОЗИиЦИоОнН НУЮ завершенность Ка ДОГоО 


кадра, особое пристрастие к глубинному 


мизанеценированию © тональной или 
графической акцентировкой переднего 
плана. 


«Фома Гордеев», снятый Пилихиной 
десять лет назад, определил новую сту- 
пень ее творческой самостоятельности, 
В стилистике этого фильма местами про- 
рывается пристрастие в натуралистиче- 
ским приемам и экспресснонистическим 
эффектам. Это было во времена «Журав- 
лей», когда именно этот стиль казался 
единственно выразительным и современ- 
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ным, Каждый кадр — епрессованная 
мысль, выраженная по-плакатному, впря- 
мую, рельефно, однозначно. Вышедшая 
в 1959 году картина режиссера Донеко- 
го и оператора Пилихиной была опре- 
деленным достижением в ряду экрани- 
заций и еще раз и безусловно по-новому 
утвердила пластическую выразительность 
как основу кинематографической формы. 
И сейчае мне кажется, что именно тогда, 
в процессе работы над этим фильмом, 
к оператору пришла уверенноеть. И. что 
самое ценное, пришло освобождение, 
чувство свободы от жестких рамок уже 
иепытанного на практике, усвоенного 
на уроках мастерства, от увиденного до 
этого на экране. С тех пор каждая сле- 
дующая работа Пилихиной — это поиск 
и открытие, это всегда собственный и 
необычный взгляд на мир. 

Профессия оператора вторична. И кто 
бы ни старался доказать обратное, тер- 
пит неудачу. Вепомним хотя бы недав- 
нее: работу талантливого Юрия Ильенко 
в картине «Где-то есть сын», или одну 
из первых самостоятельных работ теперь 
уже всем известного Германа Лаврова 
«Десять шагов к Востоку», или только 
что показанную на Московеком фести- 
вале вне конкурса картину молодого 
польского оператора С. Рутовича «Сы- 
пучине пески». 

Когда в основе фильма нет драматур- 
гии, когда нет образов. характеров — по- 
нятно и объяенимо желание оператора 
своими средствами ВДОХНУТЬ ианНь В кар- 
тину, всемерно активизируя изобрази- 
тельный ряд. Но как бы талантлив ни 
был оператор, какое бы головокружи- 
тельное мастерство он ни демонетри- 
ровал — результат всегда будет один 
и тот же: фильма как целостного худо- 
жественного организма не получится. 
Ведь талант оператора определяется не 
только знанием комплекса художествен- 
ных приемов, не только умением их 
грамотно или даже виртуозно осущест- 
вить, а чем-то неизмеримо более вазк- 


«Фома Гордеев» 


ным и сложным. Любой человек, про- 
шедший полный куре специальных на- 
ук и получивший навыки в области ком- 
позиции, освещения и других элементов 
операторской профессии, сможет более 
или менее грамотно скомпоновать кадр, 
воспроизвести любой эффект освещения, 
светом создать ощущение глубины про- 
странетва или обрисовать объемы пред- 
метов на плоскости пленки. Однако это 
далеко не значит, что любой оператор — 
истинный художник. Операторскую ра- 
боту в картине можно признать хорошей 
только в том случае, если она органична 
материалу фильма, драматургии, ре- 
жиесуре, актерскому воплощению. 06 
актере принято говорить: он органичен, 
Так почему же не пользовать этот же 
критерий, говоря 0б операторе? 

В творчестве Маргариты Михайловны 
Пилихиной главное то, что оно не- 
обычайно органично. Неоспоримо точно 


ощущение материала, эпохи, образов, 
быта, литературного первоисточника. 
Искусство Пилихиной — в слитноести с 
тем художественным целым, каким и яв- 
ляется фильм. 

Одна из наиболее интересных работ 
Пилихиной — в картине Марлена Ху- 
циева «Мне двадцать лет». 

Об этой картине написано так много, 
что возвращаться здесь к спорам о ней, 
к выяснению ее недостатков, было бы не- 
уместно. Напомню только, что и против- 
ники и немногие безусловные защитники 
картины сходились на одном: на призна- 
нии работы оператора Маргариты Пили- 
хиной. 

Как же она работала? 

Вот что вспоминает режиссер: «Мы 
с Ритой друг другу очень доверяли. Она 
вообще удивительный человек — одержи- 
мый работой, верный творческий друг, 
неутомимый труженик. Сколько километ- 


ров мы с ней исколесили по Москве 
в поисках натуры!.. 

Для нее несуществует ничего невозмож- 
ного — она невероятно изобретательна... 
В съемке некоторых эпизодов мы многое 
искали прямо на месте. Продумать зара- 
нее ритм движения камеры при съемке 
таких эпизодов было невозможно, Эле- 
мент импровизации был не только неиз- 
бежен, но и необходим. Мы действовали 
е Ритой совершенно синхронно, как один 
человек. Она передвигала в медлен- 
ной панораме камеру, укрепленную на 
кране-стреле, а я время от времени при- 
останавливал ее рукой, когда чуветво- 
вал, что замедление необходимо. Все 
наши движения были — полное совпа- 
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дение, согласованность, это шло от 
единства ощущения и понимания мате- 
риала...» 

В фильме «Мне двадцать лет» камера 
Пилихиной и Хуциева как бы докумен- 
тально фиксирует происходящее перед 
ней: с экрана в зал льется неторопливое, 
спокойное повествование. Обычные бУд- 
ни, привычная, чуть монотонная жизнь. 
Точно, убедительно переданы приметы 
времени, Во всем фильме нет ни одного 
эффектного кадра, изображение спокой- 
ное, предельно забытовленное. В кар- 
тине очень много общих планов, и даже 
там, где важно показать внутреннее 


состояние героев и, казалось бы, лучше, 
чем на крупном плане, это сделать не- 


64 


«Дневные звезды» 


возможно, режиссер и оператор предпо- 
читают средние и общие планы — они 
рождают ощущение импровизации, а с 
ней — и большей достоверности, пере- 
дают атмосферу, настроение и как бы 
мимоходом, случайно рисуют второй 
план, позволяют разглядеть прохожих, 
прочитать афиши на домах, заметить 
примечательные черты нашего сегодняш- 
него быта так, как это бывает в доку- 
ментальных фильмах: не в некой пред- 
намеренно выявленной организованно- 
сти материала, а как бы походя, в про- 
цеесе спонтанного наблюдения. 

В этой работе Пилихина обнаружила 
бесценное для художника чувство вре- 
мени, отзывчивость и чуткость, реали- 
стическую наблюдательность. 

Мы видим Москву — утреннюю, ве- 
чернюю. ночную, зимнюю, летнюю, ве- 
сеннюю, будничную, праздничную, пас- 
мурную, солнечную, дождливую, снеж- 
ную, радостную, грустную, нашу такую 
знакомую и бесконечно близкую Москву. 
Мы видели ее бесчисленное количество 
раз на экране, но такой, как здесь, не 
видели никогда. Очевидно, потому, что 
именно в таком сочетании совершенно 
разных состояний, в отборе и очень 


малоизвестных ее 


знакомых и угол- 
ков и составилась новая и закончен- 
ная картина нашей столицы. И еще по- 
тому, что каждый кадр Пилихиной оза- 
рен только ей присущим лиризмом, едва 
уловимой, легкой грустью, мягкой, со- 
средоточенной раздумчивостью... 

В фильме «Мне двадцать лет» Пили- 
хина избегала енимать широкоугольными 
и длиннофокуесными объективами, по- 
тому что они имеют свойство искажать 
привычные глазу масштабы предметов 
внутри кадра, заострять или, наоборот, 
размывать оптичеекий рисунок изобра- 
жения, изменять темп внутрикадрового 
движения. Так могла разрушиться до- 
стоверность происходящего в кадре. 
В картине нет динамичных проездов, 
проходов. Движение камеры использует- 
ся не часто, а когда камера движется — 
то плавно, почти незаметно. Компози- 
ция большинства кадров разомкнутая, 
свободная, подвижная. Освещение спо- 
койное, неброское, тоже «как в жизни», 

«Мне двадцать лет» решен в одном 
изобразительном ключе, выдержан 
строго в одном стиле. Оператору удалось 
добиться убедительности и большой жиз- 
ненной достоверности благодаря доку- 


ментальности изобразительной фактуры. 
В следующей картине, которую она ени- 
мала с режиссером Игорем Таланки- 
ным, —в  &«Дневных звездах» тоже 
есть эпизоды (улицы Ленинграда, на 
Пискаревском кладбище), выполненные 
под «скрытую съемку». Однако в кар- 
тине, безусловно, преобладает язык мета- 
фор, символов, ассоциаций. 

Таланкина интересует внутренний мир 
человека в наиболее кризисные, «взрыв- 
чато» протекающие моменты его раз- 
вития, Он исследует изменения в психо- 
логии, влияние жизненных обстоятельств 
на судьбы и характеры героев. В изобра- 
зительном решении необходимо было 
поэтому передать вдохновенно и образ- 
но — этого требовала драматургия — 
перемены эмоциональных состояний, 
точно схватить атмосферу времени, 

Перед Пилихиной встали новые зада- 
чи, И столь скупая прежде на изобрази- 
тельные эффекты, она оказалась здесь 
щедра на острые, неожиданные ракурсы, 
замысловатые движения камеры, эмо - 
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циональные цветовые решения. В сюже- 
те фильма переплетены воспоминания 
и реальность, мечты и действительность. 
И изображение, наполненное свойествен- 
ной таланту Пилихиной поэтической воз- 
вышенностью, рисует «эмоциональный 
климат» эпизодов, передает любой нюанс 
в настроении героини картины. Моно- 
хромные цветные кадры чередуются 
с черно-белыми, а потом вдруг экран 
заливают яркие, пестрые тона, которые 
опять сменяются пастельными или мо- 
нохромными. В четких графических ком- 
позициях замкнуто пространство, а сле- 
дом прямо встык — торжественно урав- 
новешенные пластические композиции, 
пронизанные воздухом, светом, солнцем, 
или глубинные кадры © одинаково рез- 
ким передним планом и фоном, или кад- 
ры, в которых перспектива деформиро- 
вана длиннофокусной оптикой. Изобра- 
зительный ряд эмоционален, даже, по- 
жалуй, музыкален. В картине тесно пе- 
реплетается стилистика — аскетически 


строгая с экспрессивной символикой. 
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Что же это? Отход оператора от 
«принципа документальности» в изобра- 
зительном решении фильма? Увлечение 
«активной, эмоциональной» камерой? 

— Под термином «документальный 
стиль», — говорит Пнилихина,— я по- 
нимаю не комплексе каких-то определен- 
ных изобразительных приемов, дающих 
на экране внешнее, зрительное ощущение 
подлинной жизни, а скорее такую образ- 
ную манеру, которая сообщает происхо- 
дящему на экране и воспринимающемуся 
как нечто подлинное особую художествен- 
ную убедительность. Камера всегда долж- 
на быть активна. Даже если снимаетея 
длинный общий план статичной камерой 
е обычного уровня и в нем нет ничего 
необычного, все равно камера активна, 
и ее активность в том, что она енимает 
именно этот ничем не примечательный 
план, если. конечно, он обусловлен дра- 
матургией. В «Обыкновенном фашизме» 
даже в длинном плане случайно снятой 
военной фотографии камера оказываетея 
активной. И как еше активной!.. 

В поеледнее время документальный 
изобразительный стиль получил широкое 
распространение. Режиссеры и операторы 
часто заменяют декорации в павильоне 
естественным интерьером, стараются 
енимать актера на фоне неорганизован- 
ного окружения, то есть, сделав камеру 
как бы беспристрастной, пассивной, 
стремятся создать на экране иллюзию 
подемотренной подлинной жизни, хотят 
приблизить фактуру изображения худо- 
жественного кино к фактуре изображе- 
ния документального кино, даже урони- 
ки. и тем самым усилить достоверность 
и убедительность экранного действия. 
Это ставит перед операторами новые 
сложные творческие и технологические 
задачи. 

Съемка в естественном интерьере дик- 
тует иные, чем в павильоне, световые 
решения. А если уже в картине есть 
такие ецены, то и все то, что снимается 
в павильоне, надо подогнать по харак- 


теру изображения ‘к тому, что енято 
в естественном интерьере. Так постепенно 
меняется подход оператора к освещению, 
В последнее время контровой свет, на- 
пример, стали применять значительно 
реже, чем раньше. Однако контражур 
как выявлял форму и объем предмета, 
так и выявляет его, Пилихина говорит, 
что когда она использует контражур, то 
старается приблизить его к реальному 
эффекту, то есть сделать менее ярким, 
менее ‘' заметным. Или, например, ра- 
куре. Его тоже не любят сейчас операто- 
ры. Действительно, это слишком эффект- 
ный, броский прием, он еразу застав- 
ляет вепомнить о камере. 

— Только вчера, — вепоминает Маргари- 
та Михайловна, — я енимала сцену, в кото- 
рой Смоктуновский, играющий Чайков- 
ского, дирижировал в филармонии. Мне 
хотелось на фоне получить яркие золоти- 
стые плтна, это, мне казалось, сообщило 
бы кадру праздничность, и я сняла этот 
кадр в очень остром ракурсе: камера сни- 
зу, ео штатива-лягушки снимала актера 
на фоне огромной люстры. Однако я ста- 
ралась скомпоновать кадр таним обра- 


` зом, чтобы этот ракуре не воспринималел 


как необычная точка съемки. Не в вы- 
боре приема суть. Контражур, ракуре, 
движение камеры, все остальные прие- 
мы — это далеко не главное. Главное — 
чувство меры и органичноеть епособов 
съемки... 

Время всегда диктует свои требования 
к искусству. В 20-е годы эстетика немого 
кино требовала внешней выразитель- 
ности, и потому ракурсы, эффектное ос- 
вещение, крупный план, деталь были 
наиболее распространенными художест- 
венными средствами. В первые годы 


‚ появления звука изобразительный язык 


изменилея кардинально — стал более 
спокойным, статичным, кинематограф 
на некоторое время театрализовался, 
Поэтический кинематограф 50-х годов 
сделал особенно популярным яркий, 


образный изобразительный стиль, и Сер- 


гей Урусевский, снявший прогремевших 
«Журавлей», стал едва ли не самым 
известным оператором в мире. В послед- 
ние годы кинематограф, так же как и дру- 
гие виды искусства, все больше тяготеет 
к документальности, и поэтому многие 
сейчае, и в том числе операторы, ечи- 
тают документальный изобразительный 
стиль наиболее соответствующим духу 
времени. Однако творчество Пилихиной 
является убедительным доказательством 
того, что нельзя проводить четкой гра- 
ницы между «документальностью » 
и чактивной камерой», что обе эти 
манеры могут сосуществовать в одном 
фильме и что‘их стыковка может дать 
неожиданный эмоциональный взрыв. 
Там, где всем ходом развития сюжета — 
а он может быть решен оператором в до- 
кументальной манере — подготовлен 
эмоциональный взлет, необходим ост- 
рый изобразительный прием, который 
прочтется, как метафора, и станет для 
зрителя своеобразным эмоциональным 
потрясением. 

Время дарит современному изобрази- 
тельному стилю цвет и широкий формат. 
Но когда мы говорим 0б особенностях 
изобразительного стиля и об уместности 
использования тех или иных средств ху- 
дожественной выразительности. всегда 
должно помнить, ради чего дана опера- 
тору камера. Помнить о главной задаче. 
Главное — усилить выразительность ак- 
терской игры на экране, помочь актеру 
донести идею фильма до зрителя, создать 
вокруг него определенную атмосферу, 
которая будет активно способствовать воп- 
тощению художественного образа. В кино 
и режиссер, и оператор, и художник долж- 
ны «умереть в актере». Кстати, и так 
бывает очень часто, как раз игра актера 
наталкивает оператора на мысль, рождает 
новый зрительный образ. 

Такова позиция и такова творческая 
практика Маргариты Пилихиной. 

Когда пишут 0б операторах — а бы- 
вает это пока нечасто, — стараются под- 
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черкнуть, что операторская профессия 
находится где-то на рубеже техники и ис- 
кусства, что творчество оператора пе- 
реводится на язык плотностей в негати- 
ве, характеристических кривых, фокус- 
ных расстояний объективов и других 
понятий, которые обычно не входят в 
сферу искусства и применимы только 
к данной кинематографической профес- 
сии. В то же время подчеркивают, что 
оператор должен знать литературу, жи- 
вопись и все другие виды искусства. 
И как искусством владеть своей профес- 
сией. Такую двойственность обычно ро- 
мантизируют, и от этого операторское 
дело приобретает ореол исключитель- 
ности, Но если трезво смотреть на вещи 
и просто говорить о них — операторекая 
профессия синтетична, требует многих 
познаний и в основе своей — это-то и на- 
до ставить во главу угла — вполне само- 
стоятельна. 

Советский человек, кем бы он ни был, 
должен многое знать и ориентировать- 
ся в самых разных и даже весьма да- 
леких от его основной облаети пробле- 
мах — таков уж наш ХХ век. Поэтому 
синтетичность не следует относить к 
отличительным и исключительным чер- 
там операторской профессии, так же как 
нельзя считать оператора по преимуще- 
ству техническим работником, а не твор- 
ческим. Сейчас, когда техника шагнула 
так далеко, любой ее элемент — экепози- 
ция при съемке, фокусное расстояние 
объектива пли чувствительность плен- 
ки — воспринимается оператором не как 
своеобразное препятствие, а как необхо- 
димый инетрумент творчества, приклад- 
ное значение которого усваивается при 
наличии даже небольшого опыта. Техника 
оператора — это только вспомогательное 
звено в решенни творческих задач, мо- 
мент творчества — доминирующий... 

На вопрос о ее взаимоотношениях 
с техникой Маргарита Михайловна отве- 
чает, что всегда старается чистую тех- 
нику, технологию передать своим по- 
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мощникам. Это не значит, конечно, что 
сугубо техническая сторона дела прохо- 
дит мимо нее. Все принципиальные во- 
просы она контролирует: оговаривает со- 
отношение яркостей, контраст освещен- 
ности. Нюансировкой тоже занимает- 
ся сама. В процессе съемок всегда ведь 
приходится корректировать технику. Со- 
блюдать нормы? Нет, добиваться опре- 
деленного творческого результата. Уве- 
рена, что нередко именно нарушение 
допустимых технических норм вдруг да- 
ет интересный художественный резуль- 
тат. Оператор не должен думать о тех- 
нике — это в идеальном случае. Пока, 
к сожалению, до этого нам еще далеко. 

— Мне кажется, — говорит она, — что 
внедрение новой техники, ее постоянное 
совершенствование должно идти по ли- 
нии постоянных, систематических, гораз- 
до более тесных, чем теперь, контактов 
се производством. Необходимо наладить 
дело так, чтобы на съемочной площадке 
присутствовали специалисты, вниматель- 
ные к нашим нуждам, чуткие к художест- 
венному замыслу вещи, руководствую- 
щиеся не только техническими стандар- 
тами. Лично я, когда снимаю, часто 
испытываю двойственное чувство: с 
одной стороны, не хочу енимать иначе, 


чем задумала, с другой — вынуждена 
балансировать, учитывая требования 
нормативов и возможностн техниви, 


Операторская судьба Маргариты Пи- 
лихиной сложилась удачно, Пожалуй, 
она счастливее, чем творческая судьба 
большинства: почти не было перерывов 
в работе. Кинематографисты нередко 
жалуются на «простои». Считается, что 
в такие периоды оператор как бы теряет 
профеееню, его руки отвыкают от ка- 
меры, а глаз — от световых нюансов. 
У Маргариты Пилихиной на этот счет 
свое мнение: 

— Я раньше очень любила кататься 
на коньках. Бывало, что после долгого 
перерыва я вставала на лед и чуветво- 
вала: ноги не слушаются. Но это быстро 


проходило. Немножко тренировки — и 
опять все в порядке. Так и в нашем 
деле. Конечно, перерывы мучительны 
и для меня. И все-таки они необходимы, 
они должны быть обязательно, В них 
даже есть своя прелесть, конечно, если 
они не затягиваются чересчур. Перерыв 
в искусстве — это не перерыв в жизни, 
Это прежде всего самонакопление. Ведь 
зря время не проходит, пытаешься, ну 
что ли, осмыслить сделанное, 

Когда снимаешь фильм, ничего не 
замечаешь вокруг. Очень многое в жизни 
пропускаешь. Вее окружающее воспри- 
нимаетсл только в связи с этим фильмом, 
на все смотришь только с точки зрения 
фильма. Как бы надеваешь шоры, кругом 
видишь все как бы через призму фильма. 
Вот когда мы енимали «Гордеева», мы 
долгое время работали в Горьком. И 
выбирать натуру для следующего филь- 
ма — для «Рыжика» — я тоже поехала 
в Горький. И не узнала города, Тогда 
я не могла понять, как это может быть. 
А теперь понимаю. На «Гордееве» я 
видела город другими глазами, потому 
что искала в нем город, в котором развер- 
тывалась трагедия Фомы. Вот и теперь, 
когда мы ездили в Репино выбирать на- 
туру для « Чайковского», я ловила себл 
на том, что очень знакомую дорогу 
воспринимаю по-новому. Потому что я 
смотрела на нее глазами Чайковского... 

Мне кажется этот рассказ оператора 
о своем состоянии во время работы, в 
этот прекрасный, радостный, беспокой- 
ный и мучительный период, не только 
интересным, но и многое объяесняющим 
в пенихологии операторского творческого 
поиска, поэтому продолжу его опять- 
таки словами самой Пилихиной: 

— Многие считают, что период напи- 


сания режиссерсекого сценария и подго- 
товительный период — это такое пре- 
лестное, легкое для оператора время. 


А для меня оно чуть ли не самое трудное: 
надо вее предусмотреть, рассчитать, 
продумать. Именно в подготовительном 


«Чайковский» 


периоде формируется изобразительное 
решение будущего фильма. В самых 
общих чертах, конечно. Складываютея 


главные идеи, частности еще не лены. 
Уже потом, когда приступаешь к съем- 
кам, многое меняется, конкретизируется 
замысел, от чего-то приходитея отказы- 
ваться — на бумаге выглядело хорошо, 
на пленке же получается иной результат. 
Однако изменения композиции кадра, 
ракурса, скорости или траектории дви- 
жения камеры, которые происходят во 
время съемки, совсем не означают, что 
У меня возникает принципиально новое 
по сравнению с режиссерским сценарием 
решение, Нет, это просто попытка более 
точно выразить то, что было уже найдено, 

Когда кончается подготовительный 
пернод, веегда бывает сознание, что 


очень многого я еще не успела узнать, 
проверить экспериментально. Прихо- 
дитея многое решать параллельно со 
съемками. 

Я хотела бы снимать, самостоятельно 
снимать в перерывах между картинами. 
Это моя мечта — заняться на досуге 
короткометражками. По-моему, коротко- 
метражные фильмы — это и есть опера- 
торский кинематограф. Хотелось бы на 
таком вот фильме сделать то, что. как 
правило, не успеваешь на полнометраж- 
ном художественном: покопаться с тех- 
никой, попытаться проследить события 
в их протяженности, поискать какие-то 
поэтические мотивы, настроение. Такая 
работа может быть весьма плодотворным 
экспериментом, который поможет в даль- 
нейшем... 


Трудно дать краткое и исчерпывающее 
определение особенностей творческой 
манеры того или иного оператора — это 
объясняется спецификой — профессии. 
А именно тем, что операторская работа 
в фильме не является первичной и опре- 
деляющей. Опытный оператор может 
с равным успехом енять драму и коме- 
дию, мьюзикл и детектив. Но выбор 
изобразительной формы и ее воплоще- 
ние зависят не только от степени про- 
феесионализма. В фильме всегда ска- 
жетея операторекое ощущение мате- 
риала, обнаружится индивидуальность 
художника. Если, конечно, такой инди- 
видуальностью оператор обладает. Если 
он не только профессионал, но и 
художник. История операторского ис- 
кусства знает хотя бы такой примеча- 
тельный пример: американцы Толанд и 
Миллер снимали картины с одним и тем 
же режиссером — Фордом — на  еход- 
ном материале, трактующем социальную 
тему («Гроздья гнева» и «Табачная 
дорога»). Однако особенности манеры 
каждого из них легко отличить. Так же 
невозможно спутать манеру Москвина 
с манерой Тиссэ, а манеру Головни © 
манерой Магидеона или Екельчика. 

Манера Пилихиной тоже имеет свои 
специфические особенности. Во всех 
фильмах, снятых ею, будь то «Фома 
Гордеев» или «% Мне двадцать лет», 
«Рыжик» или «Дневные звезды», не- 
смотря на принципиально различные 
изобразительные трактовки драматур- 
гических фактур этих фильмов, неизмен- 
но присутствует поэтическая атмосфера, 
свойственная именно ей, Пилихиной, 
идущая от ее ощущения окружающего 
мира. Среда, образы, вещи, природа 
у Маргариты Пилихиной пронизаны жиз- 
нелюбием, оптимизмом, чуть грустным 
лиризмом. В разных картинах, снятых 
ею. мы видим высокое умение глубоко 
прочесть режиссерский замысел, подчи- 
нить себя, свою профессию, камеру идее 
фильма, избрав соответствующий изо- 


бразительный строй и сохранив при этом 
собственный стиль, свой взгляд на мир, 

В этом пилихинское операторское ис- 
кусство. Искусство настоящего художни- 
ка, чьи понски никогда не замыкаются 
в ефере «чистого» мастерства, а всегда 


определяются содержанием, идейным, 
общественным — ©мыелом жизненного 
материала. 


...Недавно в одном из залов & Мое- 
фильма» мне удалось посмотреть часть 
неозвученного и несмонтированного еще 
материала к «Чайковскому». Шо мате- 
риалу трудно составить предетавление 
о картине в целом и рано говорить о ее 
образном решении. Но то, что я видела, 
показалось мне очень интересным и во 
многом новаторским. Прежде всего в 
плане поисков драматургической линии 
цвета и удивительно полном использо- 
вании всей площади широкоформатного 
кадра. Очень хороши крупные планы 
Смоктуновского. 

Когда эта статья появится в свет, 
новая работа Маргариты Пилихиной 
приблизится к завершению. Какой она 
будет?.. 


Поэзия и поэтика _ 
документального 
фильма 


„Лев Рошаль 


Взаимосвязь поэзии с особенностями 
поэтики, необходимость учета этих особен- 
ностей в процессе творчества очевидны. 

Но не менее очевидно и то, что в той 
степени, в какой мы любим говорить о по- 
эзии в документальном кино, мы редко 
затрагиваем проблемы его поэтики. 

В рамках журнальной статьи я, разу- 


меется, не могу проанализировать все 
стороны поэтики современного докумен- 
тального фильма. Проблема сложна и 


обширна, а я к тому же отнюдь не присо- 
единяю себя к числу тех, кому здесь все 
совершенно ясно. Я хочу лишь обратить 
внимание на отдельные особенности современ- 
ной поэтики, главным образом на примере 
ряда последних картин Центральной сту- 
дии документальных фильмов. Как мне ка- 
жется, достижения в картинах студии на- 
глядно связаны с учетом этих особеннос- 
тей, а неудачи — с пренебрежением ими 
или с чисто механическим, нетворческим 
их использованием. 

В трех или четырех недавно вышедших 
фильмах студии есть одни и те же кадры 
разгона полицеискими в Бонне студенче- 
ской демонстрации с помощью’ противопо- 
жарных струй. Поистине’ «сногсшибатель- 
ный» — в прямом и переносном смысле — 
кадр, в котором сбитого с ног парня под 
напором струи провозит по мокрому ас- 
фальту, в первый раз потрясает. Затем 
сила первого впечатления, естественно, 
ослабевает... Одни и те же сцены проводов 
на фронт из дореволюционной хроники 
в одном случае могут быть отнесены к вой- 
не 1905 года, в другом, с той`же мерой 
правдоподобия, — 1914 года; Даже в по- 
ражающей обилием неизвестного материа- 
ла картине Л; Махнача и Л. Перского. «За 


Вопросы теории 


вашу и напгу свободу» есть кадры военной 
Москвы, переходившие не раз из фильма 
в фильм, | 

Но дело здесь отнюдь не только в при- 
туплении эмоционального восприятия. 
Зритель может увидеть один фильм, а два 
или три других, в которых имеются цита- 
ты из первого, может и не посмотреть, 
Проблема же возникает иная. Она связана 
с меняющимся предназначением 
отдельного кадра в современном 
документальном кино, с изменяющимися 
функциями внутрикадровой ин- 
формации. Причем это касается и ар- 
хивного кадра и кадра, снимаемого опера- 
тором для современной картины. В конце 
концов, повторы, наверное, не так уж час- 
ты, это своего рода крайности. Но необ- 
ходимо отметить то, что эти сравнительно 
редкие крайности довольно точно выра- 
жают широко распространенную тенден- 
цию рассматривать кадр как некий символ, 
иллюстрацию, которую можно подмонти- 
ровать под тот или иной авторский посыл. 
В итоге все многообразие внутрикадровой 
информации — а огромное большинство 
кадров, без сомнения, неоднозначно по 
смыслу — сводится к иллюстративному 
минимуму. КН использованию того, что 
лежит на поверхности, что бросается в 
глаза при беглом взгляде. 

Если же говорить о другой тенденции, 
сегодня все чаще заявляющей о себе, то 
я бы сформулировал ее очень просто: не 
смотреть, а рассматривать. Не смотреть 
на жизнь, а подробнейшим образом рас- 
сматривать:- ее. Не смотреть, ска- 
жем, на исторический кадр (а слелователь- 
но, на прошлую жизнь), а рассматривать 
его, выкристаллизовывая то, чего нельзя 
добыть при беглом взгляде. В этом случае 
кадр перестает быть иллюстративным знач- 
ком, более или менее холодным слепком с 
действительности, ибо авторская мысль бу- 
дет не подкрепляться кадром, а рождаться 
им. Только тогда, говоря словами О. Ро- 
дена, можно’ увидеть всю правду, а не 
только ту, которая дается глазу. 


72. 


‚. Жизненный материал, зафиксированный 
кинокамерой, в этом случае не сжимается 
под напором заранее выстроенной схемы, 
а, наоборот, раскрывается во всем своем 
многообразии. Постепенное накопление 
материала, длительность и неторопливость 
наблюдений приобретают здесь огромное 
значение, Однако следует ли из этого, что 
само по себе предварительное наблюдение 
и накапливание материала, не подчинен- 
ное железной схеме, есть процесс, вообще 
лишенный смысла и цели? Несколько ниже 
я еще вернусь к ответу на этот вопрос, 
сейчас же хочу только сказать, что, ко- 
нечно, это не так. Процесс сбора материа- 
ла, в ходе которого уже идет отбор и ана- 
лиз, определяется многими факторами: 
общим пониманием социального смысла 
явлений, о которых говорится в произве- 
дении, идейными задачами фильма, этиче- 
скими и политическими, эстетическими и 
психологическими моментами, сформиро- 
вавшими внутренний мир автора, его жиз- 
ненную и художественную позицию. Зна- 
чение личности художника на этом этапе 
работы столь же велико, сколь и на всех 
последующих. А если, кстати говоря, лич- 
ность художника на этом этапе окажется 
непроявленной, то всевозможные попытки 
проявить себя в дальнейшем, при окон- 
чательном выстраивании вещи, приводят 
к надуманности, фальши, опять же к на- 
силию над материалом. Следовательно, 
этап наблюдения, вот этого самого рассмат- 
ривания жизни, есть процесс вполне целе- 
устремленный, содержащий направление 
решения проблемы. Но при этом такого 
решения, которое не похоже на школьную 
задачку с уже имеющимся ответом в конце 
учебника. 

Именно с этой точки зрения опыт 
«Обыкновенного фашизма» учтен нашим 
документальным кино, как мне кажется, 
пока еще ‘недостаточно, ибо достижения 
картины в значительной степени предопре- 
делены действительно блистательным ав- 
торским комментарием, прочитанным са- 
мим М. Роммом. Но после отого появилось 


немало фильмов, где дикторские тексты 
читают авторы, а тот же эффект достигает- 
ся далеко не всегда. Почему? 

Потому что, если рассматривать дости- 
жения картины с точки зрения дальнеий- 
ших поисков в области поэтического языка, 
то они заключаются в том, что М. Ромм не 
смотрел, например, на очередной гитле- 
ровский парад, а рассмотрел, как 
старик Гинденбург заблудился среди вы- 
строившихся в его честь парадных колонн. 
А в другом кадре он рассмотрел, как 
стоящий позади фюрера солдафон в са- 
мозабвенном упоении повторил все движе- 
ния Гитлера с лопатой на закладке оче- 
редного аутобана. Снимая современность, 
М. Ромм не просто показал в конце 
картины детей. Он подемотрел, как де 
вочка, идя в школу, сначала потанцевала 
вокруг одного фонарного столба, потом 
вокруг другого, потом вокруг третьего, 
На таком подробном рассматривании, не- 
редко дающем совершенно неожиданную 
окраску привычным изображениям, п03- 
воляющем открыть в кадрах иной смысл, 
чем тот, который в них когда-то вклады- 
вали операторы при съемке, построен весь 
фильм. И вот только после того, как 
М. Ромм рассмотрел все это, он начал 
комментировать. Разумеется, общая идей- 
но-нравственная посылка существовала и 
раньше. Но предельная конкретизация 
изображения наполнила комментаторские 
рассуждения предельно конкретным смыс- 
лом. Именно в этом истоки удачи ком- 
ментария, а не в том, что его прочитал 
за кадром сам М. Ромм. 

Поэтому, например, одним из лучших 
эпизодов в картине режиссера Т. Лавро- 
вой о Лебедеве-Кумаче стала, на мой 
взгляд, коротенькая сценка — фактически 
один кадр, — вроде бы не имеющая прямого 
отношения к терою фильма: мать с ребен- 
ком на руках, идущая по улицам современ- 
ной Москвы. Особое обаяние этой сцене 
придает то, что оператор не остановил 
камеру, не отвел взгляд в сторону, когда 
ребенок затеял веселую игру © матерью, 


а продолжал наблюдать. Экран сразу же 
наполнился дыханием самой жизни, не 
однозначной в своих проявлениях. А это, 
в свою очередь, сработало, и на тему 
фильма, точнее говоря — на оптимистиче- 
сную тему искусства поэта, помноженную 
на бодрую жизнерадостность маршей 
И. Дунаевского и Дм. Покрасса. 

Если вести речь о последних фильмах 
Центральной студии, в которых значение 
внутрикадрового содержания поднято на 
новую ступень, то следует прежде всего 
назвать картину В. Лисаковича, С. Зенина 
ин А. Новогрудекого «Гимнастерка и фрак». 
И дело не только в том, что она вся по- 
строена на новом, совсем или почти не- 
известном материале (в чем, видимо, не- 
малая заслуга и чрезвычайно знающего 
консультанта фильма В. Листова). Дви- 
жение большинства лучших эпизодов филь- 
ма определяется содержанием кадров, са- 
мим изображением, а не априорно навязан- 
ными этому изображению авторскими те- 
зисами. В таких сценах, как заключение 
Брестского мира и Генуэзская конферен- 
ция, все сложные перипетии борьбы с 
возрастающим напряжением раскрываются 
в каких-то предельно конкретных деталях, 
сохраненных старыми лентами и старыми 
фотографиями, будь то лорнет Ллойд- 
Джорджа, через который он с ядовитой 
иронией разглядывает советскую делега- 
цию в Генуе, или негодование на лице Бар- 
ту, или спокойный взгляд удивительно 
проникновенных чичеринских глаз. Здесь 
социальный смысл исторических событий 
постигается не только в столкновении раз- 
личных позиций, но и различных характе- 
ров, человеческих индивидуальностей. 

Видимо, стремлением сказать самим изо- 
бражением больше, чем словами, объяс- 
няется и точный отбор «проходных», сцеп- 
ляющих кадров. Я имею в виду не только 
совершенно уникальный кадр НКИДов- 
ской вешалки с нашей буденовкой и ци- 
линдром западного дипломата, но, ска- 
жем, и отъезд машины с Чичериным от 
одного из кремлевских подъездов: рабо- 
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чий, расчищающий заваленный сугробами 
кремлевский двор, здесь не менее важен. 
И он каким-то неуловимым образом пере- 
дает атмосферу времени, в котором внешне 
все было просто, без помпезности, но зна- 
чительно по существу. В таких кадрах есть 
как бы двойной пласт, они несут монтаж- 
ный контрапункт внутри себя. 

На таком же доверии прежде всего к су- 
ществу документа, а не к тому, что автор 
мог бы сказать по поводу этого документа, 
построена картина ВБ. Комиссаржевского 
и Л. Кристи «Лейтенант Шмидт.. Конечно, 
здесь имеет огромное значение поразитель- 
ная по драматизму и силе духа судьба 
героя фильма. Однако важно то, что эта 
судьба раскрыта опять же в конкретном 
материале, который наполняет живитель- 
ными соками главную тему картины. Тему 
изгоя своего класса, нашедшего духовное 
пристанище в иной социальной среде, 
Оставшиеся фотографии, соединенные со 
старой хроникой, позволили рассказать 
о взаимоотношениях Шмидта с именитыми 
родственниками и Михаилом Ставраки. 
О его взаимоотношениях с той, любовь 
к которой он сохранил до последнего мгно- 
вения. Об отношении к нему царя. И, на- 
конец, о взаимоотношениях Шмидта с 
матросами «Очакова», с которыми он раз- 
делил свою судьбу. 

Можно было бы назвать и некоторые дру- 
гие картины, в которых есть стремление 
к подробному рассматриванию жизни, как 
раз и дающему основание для широких 
обобщений. Но мне кажется важным 
отметить то, что во многих фильмах, вы- 
пускаемых Центральной студией, еще очень 
сильна тенденция иллюстративного понн- 
мания кадра и внутрикадрового содержа- 
ния. Это же, в свою очередь, приводит 
к иллюстративному построению и отдель- 
ного эпизода, и фильма в целом, а значит 
и к поверхностному решению поставлен- 
ных проблем. Я бы мог привести не один 
пример, выбрав его из довольно широкого 
потока «средней» продукции, процент кото- 
рой вполне мог бы быть на студии ниже. 
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Но мне в данном случае кажется более по- 
лезным проанализировать ленту, испол- 
ненную несомненно талантливой рукой, — 
картину Л. Дербышевой «Подросток». 
Лучшее, что в ней есть, как раз связано 
с учетом особенностей современной поэти- 
ки, а ее, на мой взгляд, очевидная незавер- 
шенность — с тем, что эти особенности 
были учтены не до конца. 

Картина сделана на важную тему, в 
ней немало живых эпизодов и характеров. 
Хороши окающий судья в сцене суда над 
подростками и учитель истории, немало 
страдающий от своих подопечных. Вели- 
колепна Миненко из Горького, организо- 
вавшая спортплощадку для ребят, и па- 
рень, которого провожают в армию. От- 
лично снята сцена у родителей мальчика, 
отданного в интернат: в ней без труда 
угадывается характер взаимоотношений 
членов семьи. К тому же в картине по- 
стоянно ощутима добрая интонация, иск- 
реннее участие в судьбе тех, кого еще не 
допускают на вечерние  киносеансы... 
И тем не менее проблема «подростка», на 
мой взгляд, оказалась не только не решен- 
ной, но даже и не поставленной в фильме. 
Не потому, что в нем уж слишком опре- 
деленно произведена дозировка положи- 
тельного и отрицательного: есть родители 
пьющие, а есть и непьющие, есть дети 
неухоженные, а есть и ухоженные, есть 
пионервожатые равнодушные, но есть и 
прекрасные. Дело в том, что «подросток» 
с самого начала был не проблемой, 
вырастающей из жизненного матернала, 
а лишь темой картины, которая 
в свою очередь распадалась на множество 
более мелких тем. Пьянство несовершенно- 
летних — олна тема, беспризорничество — 
пругая, родительское безразличие — тре- 
тья, организация катка — четвертая, рав- 
нодушие пионервожатого — пятая и т. д. 
Конечно. они все были связаны с судьбой 
подростка. но связи здесь слишком общие, 
ибо ови не созленены одной проблемой: 
единственной для авторов и стержневой 
для фильма. Множественность тем при 


отсутствии проблемной сквозной линии 
привела к тому, что каждая из тем не имеет 
итога. Такова природа тематического 
принципа построения вещи — она не тре- 
бует исследования до корня. Необходимо 
лишь большее или меньшее количество 
примеров, могущих насытить заготовлен- 
ную тематическую схему. Поэтому не 
имеет внутреннего итога и весь фильм. 
Заявленная проблема постепенно сходит 
на нет, в результате чего картина оставляет 
ощущение спокойствия и благополучия. 
Между тем если бы была взята хотя бы 
одна тема, скажем, тема брошенных детей, 
и проанализирована до конца на основа- 
нии самого документального материала, 
то мы наверняка получили бы более глу- 
бокую постановку проблемы в целом. 
Не знаю, может быть, это был бы фильм 
нена часть, а на две части. А может быть, 
и на два часа! Но проблема бы выросла ост- 
рая — это очевидно. Я говорю об этом столь 
уверенно потому, что такой фильм видел — 
картину ленинградских документалистов 
«До свидания, мама», в которой пгла речь 
о детях, брошенных матерями. В этой 
картине драматическая интонация была 
столь горькой, что вы неё ‘могли покинуть 
зал в благодущшном настроении, хотя, кста- 
ти говоря, и там был интернат, и там были 
заботливо ухоженные дети. Ибо помимо 
темы заботы государства о детях здесь 
была поставлена острейшая нравственная 
проблема ответственности женщины, ма- 
тери за судьбу рожденного ею человека. 
Когда я говорю о проблеме, вырастаю- 
щей из материала, то это никак не означает, 
что построение вещи возможно без перно- 
начальной идеи. Но важно, чтобы эта идея 
не предполагала уже готовое решение, а 
постепенно как бы подводила к нему. Об 
этом очень точно говорил еще С. Эйзен- 
штейн: «Отнюдь не обязательна априорная 
сформулированность этой идеи или мысли, 
Она способна «родиться» и в момент со- 
прикосновения с материалом и с тою’`таин- 
ственной его чертою, которая окажется 
привлекательной. Однако без смутной 


предпосылки, ищущей материала оформ- 
ления, никакой бы материал не стал при- 
влекать». 

Здесь мне кажутся важными две вещи. 
Во-первых, необходимость предпосылки, а 
во-вторых — смутность ее. То есть незакон- 
ченность посылочной тезы или, во всяком 
случае, такая ее формулировка, которая 
не ограничивает образное мышление, а 
постепенно, в процессе «расцветания жиз- 
ни самого произведения», наполняет об- 
щую идею конкретным и вместе с тем обоб- 
щенным смыслом. 

К документальному кино все эти теоре- 
тические положения имеют самое непосред- 
ственное отношение. 


Говоря 0б особенностях поэтики совре- 
менного фильма, тяготеющего к детальному 
исследованию жизненных процессов, фик- 
сируемых кинокамерой, следует коснуться 
еще одной проблемы, связанной с тем, о 
чем говорилось выше. Из последних филь- 
мов Центральной студии документальных 
фильмов повод для обсуждения этой проб- 
лемы дает картина С. Дробашенко и 
В. Трошкина «Трое в пути». 

Имеется в виду влияние телевидения на 
документальное кино. Как раз именно по 
поводу фильма «Трое в пути» недавно гово- 
рилось, что эта картина — телевидение, а 
не кино, ибо в ней герои главным образом 
говорят с экрана, говорят как бы один на 
один со зрителем, то есть так, как это про- 
исходит обычно у телевизора. Надо ска- 
зать, что разговоры о влиянии телевидения 
на кино ведутся давно и не только в связи 
с этим фильмом. Разговоры о том, что ак- 
тивное распространение синхронной за- 
писи подрывает пластические : возможно- 
сти кинематографа, в результате чего ки- 
нофильм и превращается в телевизионную 
передачу, велись и о «Катюще», и о некото- 
рых фильмах Фрунзенской, Свердловской, 
Ленинградской киностудий. 

Думаю, что подобная постановка вопро- 
са неправомерна в самой своей основе. 
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Прежде всего потому, что здесь есть явно 
неточное понимание природы телевизион- 
ного искусства. Непонимание того, что 
телевидение, как и кино, тоже звуко- 
зрелищное искусство, а не только 
искусство произнесенного слова. Вопросы 
пластики для телевидения не менее сущест- 
венны, чем для кино, и поэтому сам харак- 
тер подобного противопоставления неверен. 
И если, исходя из общности природы этих 
двух искусств, мы часто говорим об оче- 
видном воздействии кино на телевидение, 
то мы должны признать и обратное влияние 
телевидения на кино. Причем аспекты этого 
влияния самые разнообразные, и, конечно 
же, телевидение подсказало документаль- 
ному кино, что ничего плохого не будет в 
том, если герои документальных фильмов 
сами заговорят с экрана. 

Остается выяснить одну вещь — утрачи- 
вается ли в этом случае кинематографиче- 
ская пластика? 

Трудно понять следующее: если бы в 
картине В. Трошкина герои ничего не го- 
ворили, а были бы просто сняты и за них 
все сказал диктор, как это бывало во 
многих фильмах, то тогда бы это уже не 
было телевидением и картина вернулась 
бы в лоно кинематографа? А, скажем, 
монологи на крупных планах во «Встреч- 
ном» или в «Великом гражданине» — разве 
это телевидение?.. 

В чем же именно кинематографическая 
сила подобных эпизодов? Конечно же, не 
в слове, а в органическом совпадении слов 
с обликом того, кто их произносит. Я со- 
вершенно убежден в том, что потребность 
в появлении говорящих людей в докумен- 
тальном кино возникла вовсе не оттого 
только, чтобы услышать героя, а прежде 
всего, чтобы внимательнее рассмотреть его, 
что как раз и соответствует современной 
тенденции, о которой говорилось выше. 
Более того, именно значительность облика 
товорящего придает обыденным словам 
высокую цену. Когда во второй новелле 
картины В. Трошкина и С. Дробашенко 
герой ее говорит в общем-то известные слова 
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о честности, как о самом, что ни на есть 
главном, то я верю этим словам потому, 
что вижу лицо человека — волевое, с упря- 
мыми скулами, с играющими желваками. 
Я вижу его серьезность в разговоре с ра- 
бочими совхоза, его некоторое удивление 
перед московской сутолокой, его харак- 
терно надвинутую кепочку и еще многое 
другое, что есть в его облике и что создает 
его характер, но чего нельзя пересказать 
именно потому, что это надо видеть. 
А главное — я ощущаю, как все это гар- 
монирует со словами, которые он произно- 
сит с экрана. Отсюда предельная досто- 
верность слов. А если этой гармонии нет, 
то, разумеется, нет и достоверности. Но 
телевидение здесь ни при чем. Потому что 
если на телевидении нет этого совпаде- 
ния, скажем, когда выступающий начинает 
произносить по бумаге чужой текст, строй 
которого не гармонирует с обликом чело- 
века, то и телевизионная передача ли- 
шается достоверности. 

Третья новелла фильма 0б академике 
Анохине еще раз подтверждает высокое 
значение пластики для «разговорного» эпи- 
вода. Портрет ученого, крупные планы с 
меняющимся во время рассказа выраже- 
нием лица — это. если хотите, целая ми- 
зансцена на экране, в которой соотноше- 
ние меняющихся черт (а не только слово!) 
передает и определенные изменения пси- 
хологического состояния, и движение мыс- 
ли. Особенно в сцене, где он вспоминает 
о людях, оборонявших Царицын, о Луна- 
чарском или о Павловской дискуссии. Это 
были куски эмоционального напряжения 
при всей внешней сдержанности Анохина, 
напряжения, зафиксированного средствами 
именно пластического искусства. 
Я не могу сказать, было ли это телевиде- 
ние или кино? Но я твердо убежден в том, 
что это было искусство. 

Появление чзвука» в документальном 
кино (по существу. он появился совсем 
недавно) не противоречит пластической 
природе документального кинематографа, 
а в известной степени изменяет ее. Требует 


поиска новых пластических решений, ус- 
ложняет монтаж, драматургию и т. д. 
Конечно, есть и крайности в увлечении 
звуком, перенасыщение словом, то есть все 
то, что уже происходило в игровом кино, 
когда Великий Немой заговорил в первый 
раз. Но кинематограф от этого не умер. 
Думаю, что и документальное кино не 
погибнет. Более того, надо полагать, что 
мы присутствуем только при начале, и 
наиболее интересные открытия в области 
использования синхронной записи, интер- 
вью, скрытой камеры впереди. 

Я специально говорю 0б этом потому, 
что во многих наших фильмах, в том числе 
ив картинах Центральной студии, нередко 
ощущаешь, с одной стороны, какую-то 
робость в поисках и освоении новых при- 
емов, развивающих лучшие традиции до- 
кументального кино, и даже как бы прин- 
ципиальное их неприятие, когда взамен 
ничего не предлагается, а с другой — 
формальное, холодное их использование. 
Разумеется, можно бесконечно спорить, 
телевизионные это приемы или кинемато- 
графические, этична скрытая камера ила 
не этична, но документальное кино не про- 
двинется ни на шаг, если все это не будет 
проверено творческой практикой, 


Несколько лет назад Центральной сту- 
дией был выпущен фильм С. Дробашенко 
и Л. Махнача о Дзиге Вертове, который 
назывался «Мир без игры». Это название 
не только выражало одну из сторон твор- 
ческой позиции художника, но определен- 
ным образом ассоциировалось с его 
судьбой. Между тем выражение стало хо- 
дячим. Этим как бы отстаивается чистота 
самого принципа документализма. 

Однако я глубоко убежден, что никакое 
искусство, в том числе и документальное 
кино, вне «игры», вне того или иного спо- 
соба творческого разыгрывания материала 
существовать не может. Разумеется, без 
достоверности обстоятельств не может быть 
верности сути времени, истории. Но это 


никак не означает, что одни лишь внешне 
достоверно воспроизведенные обстоятель- 
ства жизни сами по себе способны раскрыть 
ее существо. Не каждый подлинный доку- 
мент рассказывает подлинную правду вре- 
мени. Ибо правда видимого еще далеко не 
окончательная правда. Бывает еще что-то 
очень важное, что находится за пределами 
этого видимого. 

Речь, естественно, идет не об игре, по- 
нимаемой, как инсценировка, прямое лице- 
действование, а о том, чтобы документаль- 
но изображаемые жизненные обстоятель- 
ства не были отделены от той или иной 
формы анализа их внутренних связей. 
Об определенной форме организации мате- 
риала, помогающей постигать социальную, 
историческую, философскую суть подлин- 
ного события. Нового, конечно, в этом 
ничего нет. «Разыгрывать», а не механиче- 
ски описывать подлинный факт — старая 
и очень живучая традиция искусства, будь 
то шекспировские хроники, «Воскресение» 
Л. Толстого или «Рим, 11 часов» Де Сан- 
тиса. В документальном кино, естествен- 
но, другие способы разыгрывания. Но 
это не отвергает необходимость самой 
*игры», «игры» в пределах документально- 
го образа. 

Нередко полагают, что для этого доста- 
точно лишь добросовестно зафиксировать 
на пленку подлинное драматическое собы- 
тие — оно-то и породит анализ действи- 
тельности или, иначе говоря, драматургию 
фильма. Вот ведь В. Лисакович в «Катю- 
ше» просто снял женщину, которая не 
могла без волнения рассказывать о драмати- 
ческих событиях войны, Но вся удивитель- 
но тонкая прелесть фильма заключалась 
именно в том, что Екатерина Демина не 
рассказывала, а творчески переживала со- 
бытия военной жизни. Причем сделала это 
с поразительным артистизмом, хотя, разу- 
меется, не ставила перед собой актерских 
задач. Я убежден, что ее необычайная ра- 
скованность была вызвана не только дра- 
матическими воспоминаниями, а и теми 
задачами, которые исподволь ставили перед 
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ней авторы. Различными способами (ска- 
жем, точно задавными вопросами, выездом 
на место событий), игравшими роль реф- 
лекторных возбудителей, они провоциро- 
вали определенный характер поведения, 
вызывали творческое состояние, помогая 
раскрыться артистизму героини. 

Конечно, сам по себе драматизм обстоя- 
тельств имеет важное значение. Но дале- 
ко не решающее. Решает умение не только 
отразить драматический конфликт, но и 
выявить его перипетии. 

В фильме С. Кулиша и Х. Стойчева «По- 
следние письма» спортивные соревнования 
бывших солдат, а ныне калек (кто поте- 
рял руку, кто — ногу) авторы соединили 
с кадрами, изображающими Гитлера на 
трибуне огромного стадиона. С азартом 
самого заурядного болельщика он как бы 
следит за ходом состязаний, хотя эти кад- 
ры на самом деле к данному событию не 
имеют никакого отношения. С точки зре- 
ния строгого документализма, это, конеч- 
Но же, выдумка, даже ложь. Однако та- 
кая выдумка оказалась более точной и 
глубокой правдой, чем та. которую хотела 
бы вывести нацистская пропаганда из 
подлинных, документальных кадров олим- 
пиады калек. В этой выдумке оказалось 
больше настоящей правды, чем во всей 
документальной фашистской хронике, сни- 
мавшей огромные манифестации, факель- 
ные шествия, тяжеловесная помпезность 
которых должна была как бы символи- 
зировать вечную  незыблемость рейха. 
Но именно эта подлинная, документальная 
хроника и оказалась ложью. Прежде всего 
потому, что она не отражала подлинную 
правду истории. Неумолимый смысл ее 
развития. «Великое тысячелетие» продли- 
лось ровно 12 лет, оставив по себе страш- 
ную кровавую память. А из «сделанного», 
«сыгранного», звыдуманного» эпизода с 
Гитлером, наблюдающим за соревнования- 
ми искалеченных войной людей, как раз и 
вырастает подлинно историческая правда 
о фашизме, ибо она совпадает с главными 
тенденциями развития истории. 
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Хочу при этом сослаться на пример, 
правда, взятый из области игрового кино. 
Но параллель вполне возможна, ибо этот 
фильм во многом исходил из традиций 
документализма и нередко воспринимался 
как хроника, о чем говорил и сам автор. 
Я имею в виду финал «Броненосца *«По- 
темкин», протнворечащий реальным фак- 
там. Судьба мятежного корабля окончи- 
лась трагически — ни одно судно не поддер- 
жало его. Как известно, в фильме прямо 
противоположный конец. Но даже у тех, 
кто знал в деталях настоящую историю 
броненосца, никогда не вызывал возраже- 
ние такой финал. Ибо он раскрывал не 
поверхностный смысл события, а его исто- 
рическую суть. В этом была высочайшая 
правда этого «неправдивого» эпизода. 
И если такую выдумку можно назвать 
«ложью», то это была, как говорил Стен- 
даль, «прекрасная ложь». Ибо здесь вы- 
думка оказалась правдивее самых достовер- 
ных фактов. 

Думается, это нисколько не противоре- 
чит тому, что мною говорилось выше о 
большем внимании к собственному содер- 
жанию кадра. Поэтика современного доку- 
ментального фильма не исключает бла- 
годаря  расширившимся возможностям 
внутрикадрового изображения мира в до- 
кументальном кино (в том числе и новыми 
средствами — скрытой камерой и синхрон- 
ной съемкой) необходимость игры, а, 
наоборот, предполагает более сложные и 
тонкие формы органического соотношения 
игры и мира. Другое дело, что точно так 
же, как нет мира без игры, так не может 
быть и игры без мира. В таком случае 
игра становится лишь формой досужего 
умствования. Фильм Б. Рычкова «Я вер- 
нусь к тебе, Россия», на мой взгляд, как 
раз характерный пример той самой игры 
«без мира», которая в своей основе проти- 
вопоказана документальному кино. По 
той простой причине, что «поэтическая» 
метафора с лебедем не стбит и мизинца 
подлинно трагической поэзии, какой отме- 
чена судьба героев картины. 


В поразительно богатой новым материа- 
лом картине Л. Махнача и Л. Перского 
«За вашу и нашу свободу» мне показались 
наиболее сильными, эмоционально насы- 


щенными именно те эпизоды, тде этот 
материал был «разыгран». Например, 
сцены, рассказывающие о разрушении 


Варшавы. Разбитые на «три акта», они рас- 
крывают не только историческую последо- 
вательность событий. Здесь есть и другое — 
постепенное нарастание методов разруше- 
ния, их дьявольская изощренность, что 
заставляет задуматься о нравственной — 
или в данном случае, точнее, безнравствен- 
ной — стороне дела, а не только об истории 
события. Здесь факты позволяют иссле- 
довать явление. 

Эта же игра ощущается и в рассказе о 
Сверчевском, в возвращении к событиям 
20-х годов, в эпизоде «Он погиб за Варша- 
ву», где есть как бы спрессование материа- 
ла не только по месту и времени, но и по 
самой сути темы. 

В фильме предпринята попытка преодо- 
леть привычную схему хронологического 
построения картины. Авторы не раз ищут 
возможность раскрыть внутренние зако- 
номерности содружества польского и со- 
ветского оружия. Но в преодолении при- 
вычной схемы авторы последовательны, на 
мой взгляд, не до конца, С рассказа инди- 
видуального, составляющего единое целое, 
главу, будь то рассказы о судьбе города, 
или польского генерала, или советского 
разведчика, в которых идет как бы скла- 
дывание различных идеиных аспектов 
темы, авторы подчас сбиваются на парал- 
лельный пересказ истории, прежде всего 
истории движения советских и польских 
армий на запад. к Берлину, Последователь- 
ное же, хронологическое изображение бое- 
вых действий дает гораздо меньшее 
представление об истории совместной борь- 
бы, чем вот эти отдельные как бы замкну- 
тые в себе куски. Может быть. от этого 
ощущение итога возникает где-то раньше, 
чем картина кончается. То, что хотели 
сказать авторы с точки зрения тематиче- 


ской, они уже сказали, а история войны 
еще не пришла к своему концу, и ее еще 
надо было доводить до финала. 

Характер построения фильма, особен- 
ности чигры» в нем во многом зависят от 
выбора жанра. Это совершенно запутан- 
ный в документальном кино вопрос, тре- 
бующий отдельного разговора. Сейчас же 
я хочу лишь отметить, что в лучших ча- 
стях фильмов А. Медведкина всегда ощу- 
тимо желание привести построение карти- 
ны в соответствие с избранным жанром 
памфлета. Это, пожалуй, один из самых 
трудных жанров, тем более в кино. Он 
требует блеска, изобретательности, неко- 
ей фантасмагоричности. Поэтому в «Скле- 
розе совести» мне не показался надуман- 
ным прием с использованием актера, по- 
являющегося в фазномастных обличиях 
обывателя, особенно'в первоначальных эпи- 
зодах, где была решительно подчеркнута 
не документальность, а именно фантасма- 
горичность их. 

В памфлете всегда причудливо сочетают- 
ся острая плакатность, ‘вроде бы отрешен- 
ная от мелочей повседневного, и какие-то 
совершенно конкретные бытовые подроб- 
ности. В первой половине фильма это есть: 
кадры старого мира, матчиш, первые по- 
леты и радость толпы, первые авиаторы 
и... первые бомбы, подвешенные к аэро- 
планам. Гневная тема картины здесь вы- 
растает из простого, обыденного, из конт- 
растов повседневной жизни. Но где-то со 
второй половины на тему «склероза сове- 
сти» начинает нанизываться слишком много 
других тем. И не то что эти темы не имеют 
отношения к главной, но их обилие не дает 
возможности для более глубокого и все- 
стороннего анализа действительности, кото- 
рый в этом случае подменяется сентен- 
циями. А. Медведкин работает истово, и 
печать этой истовости всегда лежит на его 
картинах. Высокая нота, вырастающая из 
материала, захватывает. Но когда мате- 
риал проходит мимо зрительского созна- 
ния, высокая нота начинает звучать сама 
по себе и мысль не улавливается. 
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Памфлет, как мне кажется; предпола- 
гает не краткость, а лаконизм. Такую кон- 
центрацию, которая не пропускает проме- 
жуточные звенья, а впитывает их в себя. 
Картина А. Медведкина получилась, как 
всегда, своеобразной, интересной и слож- 
ной. Достижения и просчеты ее построе- 
ния убедительно показывают важность 
гармонического единства особенностей 
жанра и строения вещи в целом. 


Мы так часто говорим о -«хронике без 
сенсации», что в конце концов начинаем 
забывать, что ни хроника, ни вообще ис- 
кусство вне «сенсационности» не существу- 
ют, если под этим подразумевать присущий 
данному художнику единственный в своем 
роде строй образного мышления. Речь 
идет не только о языкеи чисто формальных 
задачах фильма. Я хочу лишь напомнить 
ветхозаветную мысль о том, что есть два 
наихудших вида формализма: отсутствие 
формы, приема при самом наинтересней- 
шем материале и, наоборот, наличие прие- 
ма при отсутствии материала, дающего 
основание для выбора данной формы. Я же 
говорю 06 органическом совпадении мате- 
риала и приема его подачи, которое и дела- 
ет произведение «сенсационным», уникаль- 
ным. А у нас еще выходит немало докумен- 
тальных фильмов, хронически страдающих 
отсутствием такого рода сенсационности. 
И я уверен, что не последнюю роль здесь 
играет бытующее в среде документалистов 
пренебрежение к проблемам поэтики. Я за- 
тронул только некоторые из этих проблем. 
Многое требует своего дальнейшего обсуж- 
дения и исследования. Хочу лишь еще раз 
подчеркнуть то, с чего начал. Проблемы по- 
этики современного документального филь- 
ма — это отнюдь не только теория, но и 
самая непосредственная, живая практика 
документального кинематографа. Это то, 
без изучения и анализа чего невозможен 
дальнейший рост его поэзии. 


В титрах— 
новые имена 


Заметки о творчестве 
молодых кинематографистове Украины 


Г. Кузнецов 


Передо мной нелегкая задача. Надо 
найти верные слова о первых самостоя- 
тельных работах молодых режиссеров и 
операторов, об их первых фильмах, уви- 
девших свет. Знакомство с фильмом в 
этом случае превращается в знакомство 
с людьми, его создавшими. 

Человек становится личностью только 
тогда. когда начинает чувствовать свою 
личную ответственность за прогресе об- 
щества. Мера этой ответственности и 
проявляется в первой картине, с которой 
документалист обратился к широкой ау- 
дитории. Может быть, он решил пока- 
зать людям, до чего хороши и Неповто- 
римы дни, которые почему-то принято 
называть будничными. Может, он заме- 
тил то, мимо чего прошли другие, он зо- 
вет людей и показывает им нечто удиви- 
тельное. Возможно, знакомит с челове- 
ком, которого сам оценил и полюбил. 
А может быть, торопясь вместе с об- 
ществом в будущее, кинематографист 
заметил. что кто-то своей нерадивостью 
или ограниченностью замедляет это дви- 
жение. Заметил и подает людям преду- 
предительный сигнал. 

Бывают и такие дебюты, что похожи 
на первые любительские снимки для се- 
мейного альбома. Технику человек осво- 
ил, все правильно — от экспозиции до 
композиции. У членов семьи восторг: 
узнают себя. А незнакомые к такому 
снимку равнодушны, потому что на нем 
есть черты лица, но нет черт характера. 
К сожалению, среди других фильмов, 
показанных на фестивале молодых доку- 
менталистов в Северодонецке, попада- 
лись и такие. В зале дружно угадывали: 
«Вот Дворец химиков... наша новая шко- 


ла... гостиница «Мир». Гости из других 
городов вежливо улыбались. У них у са- 
мих и дворцы, и школы, и гостиницы, 
такие же типовые и добротные. Ну и 
что? Чем же этот город на экране отли- 
чаетея от других городов? Чем живут 
именно его люди? Неужто, за десять лет 
построив город в степи, получив хорошие 
квартиры, они считают свою миссию на 
земле выполненной? Неужто будущее 
только в том, что «город ширится», что 
количество и качество зданий растут?.. 

Просмотрели несколько биографиче- 
ских фильмов. Поскольку в зале не было 
родетвенников тех людей, что показыва- 
лись на экране, никакой особой реакции 
фильмы не вызывали. Даже профессиона- 
лы не вспоминают их потом в евоих дис- 
куссиях. Беда та же: в общественно зна- 
чимых личностях фильмы не раскрыли 
индивидуальные человеческие черты. 
Смотришь картину о незнакомом челове- 
ке, а впечатление такое, будто давно все 
это видел и слышал. Будто кинематогра- 
фисты иллюстрировали типовую харак- 
теристику, выданную их герою отделом 
кадров. Не буду перечислять названия, 
Для этого пришлось бы назвать фамилии 
не только авторов, но и героев. Они-то 
чем виноваты; Они люди типичные, но 
совсем не типовые. 

Думаю, имеет семыел в этой связи рас- 
сказать о тех украинских фильмах, ав- 
торы которых намеревались сообщить 
нечто новое, пытались дать социальную 
или эмоциональную информацию, дать 
пищу для размышлений и споров. Такие 
споры © самом главном — © правде и 
фальши, о том открытии мира, которое 
каждый преподнес зрителю, — мы раз- 
вернем вокруг нескольких картин, но зна- 
чение такого спора, думается, будет мно- 
го шире, 

Прежде всего — о ленте, которую нель- 
зя назвать дебютом в полном смысле 
слова. Все фамилии в титрах незнакомые, 
кроме одной: автор сценария и ведущий 
С. С. Смирнов. Именно олагодаря ему 


в фильме «Семья Соениных»* нет фото 
графического «объективизма», и кадры 
от этого приобретают особую силу. Мы 
узнаем трагическую историю, которую 
рассказывает взволнованный человек. 
Заинтересованность автора-рассказчика, 
его «включенность» в тему настолько 
захватывают, что мы забываем, что 
фильм снят в 1968 году, и ждем: из заре- 
шеченного окошка сейчас выглянет пар- 
тизан, заточенный фашистами... Орга- 
нично вплетается в звукозрительный об- 
раз и музыка, это играет единственный 
из Сосниных, переживший войну — 
Валентин Иванович. Его отец оперировал 
раненого партизана, а 19-летняя сестра 
Нина ассистировала. Дом окружили окку- 
панты. Патриоты приняли неравный бой 
и отстреливались даже из пламени. пока 
не рухнула крыша. В рассказе, каки в 
музыке: и гордость, и горечь, и боль. 
Работа режиссера и оператора как бы 
идет за авторской мыслью. 

Мыель — первооснова, она заклады- 
вается в сценарий. Иногда до съемки 
неясно, как сложатся детали, но позиция, 
точка зрения присутствуют, вернее — 
должны присутствовать в сценарии. 
Прошу извинить за это напоминание аз- 
Оучной истины, но только забвением ее 
можно объяснить тот факт, что о ецена- 
ристах не всегда ведется речь на творче- 
ской дискуссии. Между тем отсутетвие 
добротной публицистической, журналист- 
ской основы дает о себе знать во многих 
работах молодых документалистов Ук- 
раины. Именно в этом первопричиса 
неудач ряда биографических фильмов, из 
которых «Семья Сосниных» явилась 
единственным радующим исключением. 
В одном случае, в картине о сегодняш- 
нем дне, режиссеры попытались воспол- 
нить отсутствие драматургической осно- 
вы репортажным  фиксированием хода 


—ы 


* Автор сценария и ведущий С. С. Смирнов. 
Режиссер 3. Золозов. Оператор Н. Терещенко. 
Украинская студия хроникально-документаль- 
ных фильмон, 1968. 
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событий, незапрограммированного дейст- 
вия, отбирая существенное, сопоставляя, 
анализируя. 

В блокноте осталась запись дискуссии, 
которая состоялась несколько месяцев 
тому назад в Северодонецке. Одни выступ- 
ления точны по оценке, другие спорны. 
Но все по-своему поучительны и потому 
нуждаются в комментарии, 

Г. Франк (Рига). Меня заинтересо- 
вал фильм «Две весны агронома»*. Это 
документ! Настоящий агроном, насто- 
ящая борозда. 

Агронома поставила в сложное положе- 
ние странная, «двойная», затянувшая- 
ся весна. На одних учаетках снег не успел 
сойти, а на других земля уже высохла. 
Такое не заложишь в сценарий и не ин- 
сценируешь. Эту драматургию предложила 
съемочной группе сама природа. На экра- 
не гусеничные тракторы и... сложные 
эмоции агронома. Тут дикторская бес- 
страстность воспринимается как прием. 
В начале сообщается, что колхоз собрал 
минувшей осенью по 21 центнеру зерна 
с гектара; в конце — что агроном наде- 
ется получить теперь по 30 центнеров. 
Какой труд стоит за этими привычными 
дикторскими словами — нам и показы- 
вает репортаж. Можно только пожа- 
леть, что такой метод не привлек больше 
никого из дебютантов. 

Снова возвращаюсь к своему блокноту, 
исписанному во время творческой дис- 
куесии. 

М. Литвяков (Ленинград). Жела- 
ние пооригинальничать, если и прости- 
тельно, то только в первом фильме. 
Чтобы потом оглянуться и сказать: 
«Через это я прошел». Именно такое 
оригинальничанье я вижу в первой 
работе Виктора Стороженко**. Импрес- 
сионистекое изображение осеннего ле- 
са сквозь вазелиновую пленку: что 


* Автор сценария А. Таран. Режиссер Л. Бу- 
кин. Оператор Ю. Стаховский. Украинская сту- 
дия хроникально-документальных фильмов, 1968. 

** «Песня». Автор сценария и режиссер 
В. Стороженко. Оператор О. Лисовой. У ин- 
ская студия хроникально-документальных филь- 
мов, 1968. 
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должно обозначать творческий процесс 
поэта, композитора... Уважаемые люди 
делают вид. что творят в присутствии 
камеры. У поэта — мыели велух; на- 
шептывает строчки... Композитор за- 
писывает «только что найденную» 
ноту. Нет. вее это игра!.. Как на самом 
деле рождаются песня, стихотворение? 
Этого нельзя увидеть — значит это не 
наша сфера. Мы должны не заниматься 


постановками, а идти в настоящую 
жизнь, быть может, ломая на этом 
зуоы... 


Г. Франк. Не ставьте преграду. Ху- 
дожник может раскрыть образ худож- 
ника. Вепомните фильмы о Рихтере, 
Шоетаковиче. 

М. Юдин (Киев). Раскрыть можно, 
ставить творческий процесс нельзя. 

А. Золозов (Киев). Мне «Песня» 
тоже показалась фальшивой. Я не при- 
нимаю ни вазелинового импреесиониз- 
ма, ни инсценировки. Но дело не толь- 
ко в этом. Во многих фильмах отеут- 
ствует актуальная тематика, ленты 
слишком спокойны.  ©озерцательны. 
Точноеть наблюдения, конечно. лучше, 
чем инеценировка. но и этого мало для 
современного документального кино. 
Нужна высокая  гражданетвенноеть, 
позиция. Я ожидал больней остроты 
в проблематике, во взглядах режиесе- 
ров нового поколения. Нам показали 
очень милые, в основном профессио- 
нальные картины. но не страстные. 
Режиесеров не занимают ни пеихоло- 
гия молодого современника, ни отно- 
шение его к труду, к творчеству. 
Я считаю. что для нае куда важнее 
красота иден. свершения, чем красота 
кадра е цветами. р 

А. Котру (Кишинев). На Украине 
есть большой. настоящий документаль- 
ный фильм. Здесь же, на фестивале мо- 
лодых. мы видели в основном картины 
поверхностные, беспроблемные. А это 
неизбежно ведет к творческим штам- 
пам. Везде заходящее солнце берет на 
себя функцию создания настроения. 
Во всех фильмах. за исключением трех, 
есть портрет или бюст Тараса Шевчен- 
ко. чей образ от этого вряд ли станет 
ближе. Вы одновременно пришли в 
документальное кино, но вы не дол- 
жны быть похожи, как близнецы. 


Крайности всегда сходятся. Начнешь 
«оригинальничать» — а выходит штамп... 
Реальный мир всегда богаче «сконструи- 
рованного» и, разумеется, значительно 


сложнее. Молодые украинские докумен- 
талиеты подчае пытаются подменить эту 
сложноеть некими красивыми схемами. 
Нельзя не согласиться © участниками 
дискуссии: взволнованности, пу Оолици- 
стичности. общественной значимости ра- 
ботам фестиваля молодых явно недоста- 
вало. 

Но вместе е проблемными фильмами 
имеет право на жизнь и документальная 
лирика. С позиций этого жанра, думается 
мне. п нужно рассматривать фильмы 
Виктора Стороженко. Да, публицистика, 
репортаж — не его сфера. Стороженко — 
художник еовеем другого плана, и тем не 
менее художник ищущий, © большой 
внутренней энергией. Его вторая рабо- 
та — «Украина, пееня моя»*” — евиде- 
тельствует о подлинном мастерстве. Обе 
картины Стороженко отличает беспре- 
дельная любовь к украинеким селам, к на- 
родным песням, к днепровским кручам 
и туманам — словом, к тому, что нераз- 
рывно включено в понятие «Родина». 
Причем в обоих фильмах пейзажи — это. 
нечто большее, чем красота, пойманная 
в рамку видоискателя. Как раз этой рам- 
ки не ощущаешь, наоборот, охватывает 
чувство простора и легкости, сознание 
единетва природы с народным искус- 
ством. «Украина, песня моя» — фильм- 
концерт. В этом жанре постановка при- 
емлема, ведь любой концерт представляет 
собой зрелище поставленное. Красочные 
народные танцы, снятые на документаль- 
ном фоне сельского гулянья, создают 
ощущение полной гармонии цвета и му- 
зыки. Ни на какой сцене не были бы 
столь органичны озорные молодежные 
игры и танцы, как на лесных полянах. 

Еели в процессе съемки документаль- 
ного фильма есть организация материа- 
ла, то лучше сделать ее откровенной. 
Молодые режиссеры В. Стороженко и 


* Сценарий Б. Тарасенко. В. Стороженко; 
Р. Фощенко. Режиссеры В. Стороженко, Р. Фо- 
щенко. Операторы Ю. Ткаченко, М. Пойченко. 
Украинская студия хроникально-документаль- 
ных фильмов, 1968. 


Р. Фощенко понимают это, судя по тому, 
что они сами показались в кадре, за кино- 
камерой, открыли вею «кухню» подго- 
товки к коронному эпизоду своего филь- 
ма. Правда, сам замысел этого эпизода, 
на мой взгляд, не совсем точен. 

На склоне горы расставлены освети- 
тельные приборы, амфитеатром раепо- 
ложились зрители. У кромки речного бе- 
рега сооружены сценические подмостки, 
а быстрая река и горы служат естествен- 
ной декорацией, На подмостках танцоры, 
спиной к воде, лицом к зрителю, отпля- 
сывают на краешке... А на воде за их спи- 
нами как раз и происходит самое захваты- 
вающее. Стремительно несутся широ- 
кие — от берега до берега — плоты, ды- 
бятся на перекате, скользят, трутея о 
сваи сценической площадки, Плотогоны 
невесть как стоят на бревнах, направ- 
ляют их полет. Прекрасен, мужествен 
этот труд. Но — надо же! — труд стал 
частью декорации к танцу. Людей 
работающих сделали фоном для танцую - 
щих. По мыели авторов, удаль танца пе- 
рекликается с удалью плотогонов. Но 
такую ассоциацию мог вызвать умелый 
параллельный монтаж. Можно было сде- 
лать и иначе. Показав плотогонов от- 
дельно от танцующих, ввести их потом 
в число зрителей, проследить, как реаги- 
руют на искусство те смельчаки, что 
пронеслись на бревнах над перекатами. 
Не знаю, сколько еще вариантов есть. 
Но тот, что выбран в фильме, показывает 
вовсе не родство танца и труда. Напро- 
ТИВ, прямое столкновение в кадре этих 
процессов приводит к мысли об их несов- 
местимости. 

Показать единство двух различных 
сфер человеческой жизни решили и авто- 
ры фильма «Летный день курсанта Юхи- 
менко»*. С полосы аэродромного бетона 
срывается в небо материализованный 
вихрь, сверхзвуковой истребитель. Ка- 


* Автор сценария Ю. Сердюк. Режиссер 
Л. Автономов. Оператор О. Лисовой. Украин- 
ская студия хроникально-документальных филь- 
мов, 1968. 
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жется, земные законы уже не действуют, 
линия горизонта вертится где-то езади, 
за неподвижной головой летчика в гермо- 
шлеме, сменяют друг друга небо и земля, 
затеявшие фантастический хоровод. И 
вдруг мы слышим самые простые чело- 
веческие слова, слова матери, нетороп- 
ливо сочиняющей письмо сыну. И вовее 
никакой он не сверхчеловек, этот парень 
в гермошлеме. Он наш, земной, его ждут 
белые мазанки, колодезные срубы и по 
привычке крестящиеся бабушки. и все 
это он несет в себе. А тем временем его 
машина, серебристая игла, вспарывает 
пространство и нацеливается в фиолето- 
вый космос. Воздушные съемки выпол- 
нены мастерски, контрапункт изображе- 
ния и звука «работает» точно. Однако 
авторам этого показалось мало. Нужен 
драматизм? Пожалуйста! У истребителя 
замолкает двигатель, машина начинает 
падать. Мы видим напряженное лицо 
курсанта и удивляемся, неужто оператор 
тоже попал в аварию. Но раз пленка уце- 
лела и мы ее смотрим — все кончилось 
хорошо... Таким могло быть восприятие 
по законам документальности. Но. на- 
ученный опытом постановок «под доку- 
мент», глядишь в кинозале на падаю- 
щий самолет, на лицо курсанта и сразу 
понимаешь: никакой аварии нет. И доса- 
дуешь, как человек, которого хотят об- 
мануть. Ждешь, когда самолет упадет 
пониже и летчик снова запустит двига- 
тель. Говорят, подобная ситуация и 
вправду случилась однажды, самолет 
действительно падал. только не с этим 
куреантом и, естественно, без оператора. 
Но говорят-то не в фильме, а в кулуарах 
фестиваля. В фильме же курсант сразу 
после аварии направляется в увольни- 
тельную, к белым мазанкам, навещает 
родных, а на ночь глядя он опять на 
аэродроме. Такое даже в игровых филь- 
мах вызывает протест, что же говорить 
о документе! 

Вымысел не имеет права на жизнь в 
публицистическом произведении, будь то 
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газетный очерк или документальный 
фильм. Правда, В. Стороженко во время 
дискуссии попробовал отстоять право 
документалиста на постановку отдельных 
сцен: «У меня своя позиция. Еслы чело- 
век выражает свой мир, материализует 
его на экране — все средства правомер- 
ны. Мне нравится «чистое» докумен- 
тальное кино прибалтийекой школы, но 
я не отрицаю таких вещей, которые 
предвзято использует художник, созда- 
вая новую реальность. Мне кажется, ли- 
тературоведческо-киноведческие шабло- 
ны сковывают широту души, если она 
есть, конечно...» 

Есть шаблоны, и есть законы жанра. 
«Новая реальность» в документальном 
кино — это результат отбора, установле- 
ния новых связей и ассоциаций между 
явлениями объективной  действитель- 
ности. Молодые украинские документа- 
листы могли бы выступать исследовате- 
лямн окружающей жизни, вторгаясь в 
нее, подмечая непроизвольную реакцию 
людей на предлагаемые вопросы или 
действия. Такая «новая реальность» 
векрывала бы суть вещей. Инсценировка 
же маскирует ее. 

В фильме Луганской студии телевиде- 
ния «Бесемертие»“” авторов тоже «не 
устраивает» реальность, данная нам 
в ощущениях. И они конструируют еще 
одну, на свой вкус. Хотя и без того найде- 
но решение главной темы: подвиг моло- 
догвардейцев — глазами современников, 
Фильм представляет собой не пересказ 
того, что известно, не исторический по- 
иск новых данных. Найдено другое: 
оценка этого подвига комсомольцами 
60-х годов. Убедительное свидетельство, 
что молодогвардейцы продолжают жить 
на земле, — сегодняшние трудовые книж- 
ки, выписанные на шахтера Олега Коше- 
вого и строителя Любовь Шевцову, их 
заработок ребята перечисляют в фонд 


* Авторы сценария И. Хоружий; В. Вершин. 
Режиссер И. Хоружий. Оператор В. Вершин, 
Луганская студия телевидения, 1968. 


мира. Сегодняшние сверстники чувствуют 
свое родство с реальными юношами и 
девушками, тоже жившими в Донбассе, 
а потом ушедшими в легенду. Все это 
есть в фильме, все это по-настоящему 
волнует. Только приходишь к этому через 
наслоения «второй реальности», плохой 
игры перед объективом, затеянной опять- 
таки «для драматизма». Вот выходят 
из леса туристы, останавливают первый 
попавшийся автобус, едут, разгляды- 
вают пассажиров, и девушка вдруг шеп- 
чет: «Смотри, кажется, это молодогвар- 
дейцы». Да, авторы фильма не постесня- 
лись использовать для инеценировки 
даже оставшихся в живых героев Красно- 
пона. Радий Юркин как-то странно, скеп- 
тически улыбается. Наверно, на третьем 
дубле «случайной» встречи. Но вот на- 
чинает говорить отец Ульяны Громовой, 
и в этом настоящий драматизм, на фоне 
которого мишура инеценировок стано- 
вится особенно нелепой. 

Есть в фильме еще одна «реаль- 
ность» — срежисспрованные кем-то и 
плохо енятые митинги, вручение доку- 
ментов п т. п. Но тут авторов можно 
упрекнуть разве что в слабости характе- 
ра. «Вы ребят за эти кадры не ругайте, 
это мы заставили их вставить в фильм. 
Теперь видим, что это плохо», — сказала 
на весь зал после фестивального про- 
смотра Альбина Шевченко, инструктор 
Луганского обкома ВЛКСМ. Действи- 
тельно, «не монтируются» иные мертво- 
рожденные мероприятия с вечно живыми 
проявлениями высокого человеческого 
духа молодогвардейцев, 

Отрадно, что опыт заставил многих 
документалистов задуматься над вопро- 
сами, которые не новы, но на них, види- 
мо, каждый должен найти свой ответ. 
Например, правда и фальшь. Не всегда 
просто определить грань между ними. 


М. Юдин. Генеральное стремление 
кинопублицистов — показать подлин- 
нейшую правду на экране. На фестива- 
ле мы видели эту правду, но и другое 


«Ихтиандр-68» 


видели. Я говорю прежде веего об 
«Ихтиандре-68»*. Это пример, как не 
надо делать документальное кино, 
Это фильм, поставленный от начала 
до конца, Специально для съемки мо- 
лодые «ихтиандры» прыгали в воду, 
плыли под водой с красивыми факе- 
лами, которые в воде не гаснут, 
И группы ожидающих русалок на при- 
брежных камнях волновались за своих 
друзей тоже для съемки. 

Вот тут я позволю себе поспорить. Да, 
фильм поставлен, сыгран. Но весь он 
(за исключением одной сцены) являет 
собой тот редчайший случай, когда по- 
становка не противоречит документаль- 
ности. В фильме присутствует правда 
поведения, правда обстоятельств, 

На берегу Черного моря разбит лагерь, 
где молодые отпускники — инженеры, 
биологи, врачи, рабочие — не просто 
загорают и поют песни, не просто ныря- 
ют с аквалангами. Они проводят серьез- 
ный научный эксперимент. У них пульты 
с приборами, у них мощный компрессор, 
который гонит воздух по шлангу в под- 
водный дом. Люди пробуют жить под 
водой и смотрят, что из этого получается, 
как ведет себя организм в новой среде, 
Мы видим, как «ихтиандры» проникают 
внутрь своего жилища через люк в полу, 
снимают акваланги и присаживаются на 
койки. В подводном общежитии есть ги- 


* Авторы сценария В. Капустян и А. Хасс. 
Режиссер А. Рыженский. Операторы Л. Штифа- 
нов и 9. Губский. Киевская студия научно-попу- 
лярных фильмов, 1968. 


во 


тара, контейнер с кроликами, журналы. 
Время от времени врачи берут пробы 
воздуха, исследуют своих подопечных, 
испытывают различные варианты пита- 
ния, в том чиеле настоящие «космиче- 
ские» тюбики. Фильм показывает, что 
эксперимент ставится с размахом, что 
это не просто самодеятельность. Вот ак- 
ванавты устанавливают на дне диковин- 
ную стальную машину, похожую на 
краба. «Краб», выпуская великолеп- 
ные пузыри, веверливается в дно и добы- 
вает пробы грунта. 

Да, герои фильма часто действуют 
«для съемок». Но вспомните, когда 
восмонавты переходили из отсека в от- 
сек, специально для телерепортажа. за- 
ставляли плавать в невесомости блокнот 
и фотоаппарат, разве мы были против 
такой «инсценировки»? Для съемки или 
нет — какое это имеет значение, если 
люди находятся в необычной среде, где 
человек никогда не оставался подолгу, 
не работал, где труден каждый метр, 
каждая минута. Операторы фильма и 
акванавты, возможно, делали по не- 
скольку дублей. Но я не думаю, чтобы 
девушки на берегу при каждом повторе 
подводного старта волновались меньше. 
Это как дубли хождения по канату. 
Подводные съемки — веегда подводные 
съемки. Правда, они уже не удивляют 
так, как несколько лет назад. И, по-види- 
мому, ради той же «драматургии», то 
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«Сотвори свое солнце» 
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есть для занимательности, в одном месте 
авторы фильма переступили грань до- 
пуетимого. Была имитирована авария 
компрессора. Вода стала подниматься 
из люка и затоплять подводное жилье. 
Но ведь акванавты знали: компрессор 
просто остановили на минутку. Они по- 
пытались разыграть свое поведение в 
аварийной ситуации, и это было видно. 
Наверно, надо было откровенно сказать 
про «восстановление факта» в научно- 
популярных целях. 

Если бы на дискуссени молодых в Севе- 
родонецке был конкуре, первое место 
скорее всего присудили бы фильму «Сот- 
вори евое солнце»*. В дискуссии об этой 
работе было сказано много хорошего. 
Фильм состоит из четырех лирических 
новелл о народном искусстве. О диковин- 
ных цветах на картинах Ганны Собачко, 
о красках и елезах Марии Посадчук, тку- 
щей свои холеты наедине с фотографией 
погибшего сына. Не осталось слез за 
четверть века, остается старый ткацкий 
станок и причудливое сплетение нитей: 
«зеленые — его дорога, белые — письмо 
от него. красные —= радость, черные...» 
Слышали бы вы этот голое! И другие но- 
веллы тоже поведали нам не только о 
произведениях искусетва, но и о людях. 


* Автор сценария Г. Местечкин. Режиссер 
Г. Кохан, Оператор Ф. Гилевич. Киевская сту- 
дия научно-популярных фильмов, 1968. 


Это новеллы о небывалых зверях худож- 
ницы Примаченко и обо всей философии 
рукоделия того народа, что рушником 
в цветах встречает появление человека 
на свет и черным рушником провожает 
его, 

В этом фильме реальность тоже разная. 
Во-первых, та, что была и есть. Во-вто- 
рых, такая, какой увидел ее режиссер, и, 
в-третьих, та, что сложилась на монтаж- 
ном столе. Но все-таки она одна. Просто, 
почти как скульптура: «берется глыба 
мрамора и отсекается все лишнее». 
В результате получился документ, свиде- 
тельствующий об уровне культуры, та- 
лантливости, одаренности народа, 

Год назад двадцать молодых режиссе- 
ров пришли в украинское документальное 
кино, весь первый выпуек кинофакульте- 
та Украинского института театрального 
искусства имени И. К. Карпенко-Карого. 

Хочется пожелать, чтобы их фамилии, 
фамилии, которые мы впервые увидели в 
титрах, стали известными всей стране, 
чтобы молодые документалисты не толь- 
ко иллюетрировали жизнь, но и помога- 
ли дальнейшему ее развитию. 


Окрыленный реализм 


„Л. Парфенов 


Есть актеры, масштаб таланта которых 
позволяет им воплощать характеры недю- 
жинные, подлинно богатырские, как бы 
вбирающие в себя лучшие черты своего 
народа, утверждать истинную красоту И 
величие Человека, его героические дела. 
Это редкий и счастливый дар. Им в полной 
мере владел замечательный советский 
артист Николай Дмитриевич Мордвинов. 

В тех поисках героя, какими охвачен 
современный советский кинематограф, по- 
лезно оглядываться на сделанное Морд- 
виновым. Не для того, чтобы повторять 
применявшиеся им приемы актерской вы- 
разительности — такое повторение всегда 
бессмысленно и непродуктивно, — а для 
того, чтобы понять завещанную им тра- 
дицию влюбленного отношения к человеку, 
несущему в себе духовное богатство поро- 
дившего его народа, традицию искусства, 
окрашенного в тона высокой героики и 
патетического лиризма, часто разрешавше- 
гося на уровне высокой трагедии. 

Что бы ни делал Мордвинов в театре 
или кино, он всегда открыто, во весь 
голое выражал свое преклонение перед 
могуществом и всесилием человеческого 
разума и души. Его отношение к человеку 
было сродни горьковскому, оно шло от глу- 
бокого и всестороннего знания народной 
жизни. В своих наиболее совершенных 
созданиях он поднимался до осмысления 
таких «вечных» проблем, как проблема 
взаимоотношения человека и времени, лич- 
ности и общества. И всегда неизменно 
с позиций социалистической народности 
и подлинно революционного гуманизма. 


Кинематографическая биография Морд- 
винова началась в 1935 году, в знамена- 
тельный для молодого искусства период, 
когда мастера экрана начинали все глубже 


Традиции, уходящие в завтра 
—=—„ч ААА ии, 


проникать в сложные процессы социали- 
стического преобразования жизни, пытаясь 
найти их отражение в изменяющейся 
психологии людей, в становлении характе- 
ра нового человека, гражданина молодой 
Советской страны. Такая задача потребова- 
ла иного уровня актерского мастерства в 
кино, и не случайно именно в эти годы мы 
наблюдаем широкое привлечение к уча- 
стию в фильмах театральных артистов, 
творчески окрепших уже в революционные 
годы. Среди них был и Николай Мордви- 
НОВ. 

Роль цыгана Юдко в фильме «Последний 
табор» (режиссеры Е. Шнейдер и М. Гольд- 
блат, оператор Н. Прозоровский) стала 
его первой работой в киноискусстве. 

Роль увлекла Мордвинова драматизмом, 
экзотичностью материала и, конечно же, 
своим поэтическим потенциалом. Актер 
увидел душу героя, как бы пронизанную 
лиризмом и песенностью. В ней, по его 
мнению, должны были найти своеобразный 
отпечаток и широта бескрайних степных 
просторов, и тревоги осенних ночей под 
проливным дождем, и упорство дальних 
скитаний под палящим летним солнцем. 

Но более всего Мордвинова заинтересо- 
вала в роли Юдко возможность зримо 
раскрыть пробуждение самобытной чело- 
веческой личности, показать, как в заби- 
том, запуганном человеке впервые начи- 
нают проявляться те качества, которыми 
щедро одарила его природа. 

К сожалению, интересно задуманная 
роль не давала актеру достаточного драма- 
тургического материала для подробного 
психологического исследования характера 
героя. Она была построена фрагментарно, 
в первой половине фильма сводилась, 
по существу, к вмонтированным в общее 
действие отдельным крупным или средним 


планам с одной-двумя фразами. Это 
значительно осложнило работу. Помог 
принцип, найденный Мордвиновым при 


воплощении на сцене Театра-студии 
Ю. Завадского роли Ваграма в трагедии 
Л. Первомайского «Ваграмова ночь», 
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которая также етрадала известным схе- 
матизмом, — идти не в ширь характера, 
а сосредоточить внимание на «чукрупнении... 
главного», на чотборе наиболее характер- 
ного для этого единственного и основ- 
ного»* . 

Таким «главным» в роли Юдко стали для 
Мордвинова — тяга цыгана к созидатель- 
ному труду и проснувшееся в нем чувство 
человеческого достоинства. Актер наделил 
своего. героя доброй и чистой душой, обо- 
стренным ощущением справедливости и не- 
истребимой жаждой настоящей человече- 
ской жизни, исполненной правды и оемыс- 
ленного, радостного труда. В этом прояви- 
лась внутренняя тема Мордвинова, ярко 
выраженного художника-гуманиста. 

В первых частях фильма образ Юдко 
рисовался актером как бы эскизно. В боль- 
шинстве своем статические крупные планы 
требовали от него только внешней вырази- 
тельности — острого взгляда, характер- 
ной мимики, скульптурно ч«вылепленного» 
поворота головы, жеста. 

Где-то в середине фильма метраж, отве- 
денный Юдко, увеличивается. Вместо от- 
дельных кадров появляются развернутые 
сцены и эпизоды. Актер получает больше 
свободы, больше возможностей в действии 
раскрыть черты характера, чувства, мысли 
Юдко. 

...Бездомный, безземельный цыган вхо- 
дит в колосящиеся колхозные хлеба. На 
секунду останавливается, не решаясь, по- 
том делает шаг вперед. Пшеница закры- 
вает его по пояс, затем поднимается до 
плеч. Руками, истосковавшимися по ра- 
боте, он сгребает колосья, прижимает к 
себе. «Хлеб...» — шепчут губы. И, пожа- 
луй, первый раз на протяжении фильма 
улыбка освещает лицо Юдко. Здесь уже 
не просто фиксация определенного состоя- 
ния героя, а более сложная гамма пережи- 
ваний человека, впервые прикасающегося 
к чему-то новому, желанному, и Мордви- 


*Н. Мо рдвинов. Романтика борьбы и 
созидания. — Сб. «Образ моего современника», 
№., ВТО, «Искусство», 1951, стр. 134. 


нов передает ее во всех оттенках сочно, 
темпераментно. 

А вот одна из центральных сцен, куль- 
минационная для развития образа. Актер 
проводит ее легко, празднично, с огром- 
ным внутренним подъемом, 

Юдко приглашают в побеленную комна- 
ту, где он, первый колхозник-цыган, смо- 
жет поселиться со своей семьей. «Крепко 
зацепили за сердце... ух, соколы...» — 
задорно говорит Юдко и выходит на улицу, 
широко шагая, лихо насвистывает, потом 
запевает. Молчаливый человек, отягощен- 
ный заботами и невеселыми думами, он 
тут как бы расковывается, обновляется. 
Словно желая со всеми поделиться своей 
радостью, с каким-то веселым озорством 
Юдко — Мордвинов произносит: «Счастли- 
вая жизня выпала тебе, Юдко... Век будешь 
свободной птицей, колхозник Юдко,..* 
А взгляд — лукавый, умный. Но тут же 
становится озабоченным, тревожным: «А 
что сможет сказать бедный цыган вожа- 
ку?» — спрашивает себя Юдко, привык- 
ший подчиняться Таборной дисциплине, 
И тут же закидывает вдруг руки за голову 
и, лихо подмигнув, еще громче продол- 
жает удалую цыганскую песню. 

Во всех этих эпизодах мастерство пере- 
воплощения, проявленное Мордвиновым, 
так поразительно, что начинает казаться, 
будто перед нами не актер, а настоящий 
цыган, взращенный вольным воздухом 
степей и решивший изменить "свою судьбу, 
познать радость иной свободы. 

Здесь следует остановиться на одной из 
важных сторон в работе Мордвинова над 
образом Юдко. Прежде чем достичь прав- 
ды поведения своего героя, актеру необхо- 
димо было объяснить сущность его харак- 
тера, а значит, ощутить национальный 
склад его души. 

«Понять душу народа, — говорил Морд- 
винов, — значит знать о. нем возможно 
больше, во все вникая с его точки зре- 
НИЯ, с его этических, остетических, пра- 
вовых и прочих норм, оставаясь ответст- 
венным и современным художником. 


Артист, играющий из картины в карти- 
ну самого себя, естественно, освобождает 
себя от этих поисков. Я лично ищу в роли 
то, что есть в ней особенного, типичного 
для данного автора, народа, класса, среды, 
образования, веры, отношений, стремле- 
ний, идей и пр. ит. п. Меня, как артиста, 
это увлекает, а образ обогащает»*, 

Изучить национальный колорит, «понять 
душу народа» помогли условия создания 
картины. В фильме снимались два подлин- 
ных цыганских табора, с обитателями кото- 
рых Мордвинову довелось в ‚течение не- 
скольких месяцев общаться, вместе экить, 
Актер внимательно присматривался к жиз- 
ни и быту цыган. В гриме, в цыганском 
костюме подолгу сидел он в степи у костра 
вместе с настоящими цыганами, постепенно 
как бы смешиваясь с ними, слушая их 
хватающие за душу песни. Помогала акте- 
ру и его врожденнал музыкальность, лю- 
бовь к народной песне, в том числе и к 
цыганской. 

Большие трудности встретились в работе 
над речью Юдко. Текст роли, написанный 
эффектно и литературно, никак не ложился, 
однако, на интонационный ритм цыганской 
речи. Мордвинов обратился к ранним 
рассказам Горького и наглядно ощутил 
важность передачи мелодики речи народа. 
Но что было делать в данном случае, как 
поступить? Помогла хитрость: актер стал 
задавать своим собеседникам-цыганам та- 
кие вопросы, на которые они вынуждены 
были отвечать ‘как бы фразами из роли 
Юдко. Эти ответы Мордвинов записывал, а 
потом воспроизводил в процессе съемок. 

Роль Юдко стала заметной вехой в твор- 
честве Мордвинова. Она не только приоб- 
щила его к кинематографу, открыла ему 
новую многомиллионную зрительскую ау- 
диторию, но и, что очень важно, еще 
раз убедила актера в необходимости поз- 
нания и осмысления национального харак- 
тера того героя, которого предстоит играть, 


* Из стенограммы выступления Н. Д. Мордви- 
нова в Московском нинолектории. (Архив 
О. К. Табунщиковой-Мордвиновой. ) 
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души народа» к которому он, 
этот герой, принадлежит. Этот вывод 
оказался очень полезным для следующей 
кинематографической работы Мордвинова. 


Через пять лет кинорежиссер Игорь 
Савченко пригласил его на исполнение 
главной роли в фильме «Богдан Хмель- 
НИЦКИЙЬ. 

Предложение сыграть Богдана Хмель- 
ницкого взволновало актера. Великий 
государственный деятель и талантливый 
полководец, человек недюжинного ума, 
сумевший прозорливо увидеть единствен- 
но правильный путь дальнейшего развития 
украинского народа, личность, воспетая 
в героических легендах и песнях, — это 
ли не заманчивая роль для художника, 
который видел цель своего творчества в 
утверждении могущества и духовной красо- 
ты человеческой личности?! 

«Мы, артисты, всегда с трепетом прини- 
маем предложение сыграть роль, совпадаю- 
щую по своим качествам © ролью твоей 
мечты, — писал впоследствии Николай 
Дмитриевич.— Я не хочу сказать, что о 
роли Богдана я мечтал. Не было еще вре- 
мени для этого — ведь произведение толь- 
ко что родилось, и нужно отдать долж- 
ное проникновенности и таланту автора, 
А. Корнейчука, — оно увидело свет во- 
время. Нет, о роли я не думал, но она нес- 
ла в себе человеческие качества, о которых 
мне хотелось говорить в искусстве»*. 

Как сыграть роль человека такого мас- 
штаба?— этот вопрос с особой остротой 
встал перед актером, когда он познакомил- 
ся со сценарием. Сценарий Корнейчука не 
был «монодрамой» и значительно отличался 
от такого произведения, как, скажем, 
сценарий Г. Гребнера «Суворов», по кото- 
рому на год раньше В. Пудовкиным был 
поставлен ‘одноименный фильм, где все 
действие, все сюжетные ситуации непо- 
средственно связывались с личностью 


* «Искусство кино», 1960, № 3, стр. 87. 
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самого Суворова, где он был, по существу, 
единственным героем, последовательно и 
подробно изображался в разных состоя- 
ниях, где прослеживалась логика развития 
характера с первых кадров и до конца 
картины. 

Произведение о Богдане Хмельницком 
с самого начала было задумано как на- 
родная эпопея. Образ Богдана бесспорно 
занимал в нем центральное, ведущее место, 
но главным тероем являлся народ, пока- 
занный широко и многолико, посредством 
целой галереи запоминающихся индиви- 
дуальных характеров. Рядом с Хмельниц- 
ким здесь стоят колоритные фигуры лихого 
дьяка Гаврилы и бесстрашного казака 
Тура, застенчивого молодого богатыря 
Довбни и его отца, озорного батько Шайта- 
на, полковников Богуна и Кривоноса, 
многих других запорожцев. В сценарии 
и фильме щедро рассыпаны сочные народ- 
ные сцены, в которых неподдельный, 
искрящийся юмор и соленые шутки орга- 
нически сочетаются с духом вольнолюбия 
и драматизмом борьбы. 

Все это, с одной стороны, облегчало ра- 
боту исполнителя основной роли, так как 
вводило в атмосферу эпохи, питало возду- 
хом времени, но, с другой стороны, и за- 
трудняло ее. Движение сюжета определял 
в произведении не характер героя, а сам 
ход исторических событий, участие в них 
большого числа действующих лиц. Нужно 
было играть отдельные, часто непосредст- 
венно сюжетно не связанные друг с другом 
эпизоды, раскрывающие различные грани 
характера Хмельницкого. От актера тре- 
бовалась исключительная пластическая 
выразительность, умение — несколькими 
штрихами, деталями крупно и сильно 
передать титаническую жизнь  человече- 
ского духа в том или ином состоянии, в той 
или иной ситуации. 

Приступив к работе над образом, Морд- 
винов поэтому прежде всего стремился 
проникнуться духом эпохи, почувствовать 
историзм в судьбе героя. Актер углубился 
в изучение немногочисленных сохранив- 


шихся документов того времени, стал 
знакомиться с реликвиями и памятника- 
ми событий трехсотлетней давности. Это, 
несомненно, обогатило его более глубоким 
пониманием исторического значения лич- 
ности Хмельницкого, некоторых особенно- 
стей эпохи, но еще не дало главного — 
того эмоционального толчка, того качест- 
венного перелома в актерском восприятии 
роли, которому Мордвинов всегда придавал 
очень большое значение и называл момен- 
том рождения образа. Пока актер лишь 
умозрительно видел героя, но еще не ощу- 
тил его в себе самом, он еще не был в 
состоянии азажить» его жизнью. 

Мордвинов едет на Украину. 

«О Богдане Хмельницком, — вспоминал 
он позже, — знает вся Украина. Мне рас- 
сказывали 0 его подвигах и старые 
кобзари-колхозники и юные пионеры... 
Однажды бандуристы сыграли думу про 
Хмельницкого. Я попросил повторить, 
Слушал опечаленный и взволнованный, 
Именно эта лирическая народная дума 
помогла мне собрать воедино все то, что 
я выискал за много месяцев о любимом 
герое»* . 

Много часов посвятили Мордвинов и 
Савченко поискам наиболее выразительно- 
го пластического рисунка роли. Богдан 
Хмельницкий должен был предстать 
в фильме плотью от плоти народа. Внешне 
эн такой же запорожский казак — с длин- 
ным чубом, суровым, обветренным лицом, 


крепкими, сильными руками; но за всем 
этим нужно было дать почувствовать 
зрителям внутреннюю ИЗнНЬ, силу 


чувств выдающегося политического и во- 
енного деятеля. Нужно было найти есте- 
ственный и свободный жест руки, легко 
выбрасывающей вверх многопудовый меч 
или булаву, найти величественные и спо- 
койиные движения, присущие человеку, 
уверенному в своем праве говорить решаю- 
щее слово во всех трудных коллизиях на- 
родной жизни. 


* Газета «Советская Украина», Киев, от 13 фе- 
враля 1941 года. 


Верное понимание и ощущение характера 
Богдана позволили актеру сохранить 
цельность в поведении героя на всем протя- 
жении фильма. В едином стилевом ключе 
проводит он и массовые сцены, где Ботдан 
выступает как мудрый полководец, тонкий 
политик, крупный государственный дея- 
тель, и эпизоды, в которых раскрываются 
интимные стороны личной жизни Хмель- 
ницкого, его трагедия мужа и отца. 

Сочетание романтической приподнято- 
сти, былинной чукрупненности» образа ге- 
роя с глубоким, интимным проникновени- 
ем в его внутренний мир составило важ- 
нейшую особенность решения Мордвино- 
вым роли Богдана Хмельницкого, 

Эта особенность диктовалась и сценари- 
ем Корнейчука. Она соответствовала и 
устремлениям режиссера Савченко, о сти- 
левой направленности творчества которого 
Мордвинов позднее писал: «Темперамент, 
с которым поется песня об удивительных 
событиях в жизни украинского народа, 
очень высок, Большая любовь к сочной 
выразительности при гневной неприязни 
к безликому точно указывает режиссеру 
его место в искусстве, превращает произ- 
ведение в эпос, реалистический по-гого- 
левски»* , 

Так родились начальные кадры с Бог- 
даном Хмельницким, «Укрупненность» об- 
раза очевидна с первого его появления 
на экране. 

...Широкие, необъятные просторы могу- 
чего Днепра. На берегу, словно отлитый 
из бронзы, неподвижно сидит человек. 
Взгляд его устремлен вперед, в руках 
застыла опущенная люлька. В глазах — 
великая дума и скорбь. Над ним проле- 
тают вольные птицы, за ним — родная 
земля, Сечь Запорожская, свободолюби- 
вый народ. Протяжная, идущая от самого 
еердца песня звучит в кадре. Богдан 
погружен в тревожные раздумья о судь- 
бах своей истерзанной оккупантами Ро- 
Дины, 


—— 


* «Искусство кино», 1960, № 3, стр. 91. 
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«Богдан Хмельницкий» 


Г поет тете Е Ба ти нзвти чажя и зените = 
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Что здесь делает актер?— как будто 
ничего, просто сидит и все. И сам он рас- 
сказывал, как случайно появился этот 
кадр: «Как-то получилось так, что на челн, 
лежавший на берегу, я бросил сеть и сел, 
глядя вдаль, произвольно отставив в сто- 
рону клинок. Вдруг: «Не шевелись!» 
И крик: «Юра!» Подходит Ю. Екельчик — 
оператор, умевший сочетать достоверность 
с мужественной патетикой, в черно-белом 
добиться цвета, в плоском — стереоскопич- 
ности. Прекрасное содружество худож- 
ников! «Понял?— спрашивает восторжен- 
но Савченко.— Давай поднимем весь этот 
постамент, и он у нас замрет, как орел 
перед взлетом»*. 

Вероятно, все так и было. Но Мордви- 
нов опускает в своем воспоминании глав- 
ное — выражение лица, глаз, вся поза 
могли запечатлеться в кадре такими 
только благодаря внутреннему ощущению 
образа, и эта кажущаяся случайность в 
значительной степени была подготовлена 
и самочувствием актера, уже жившего 
жизнью своего героя, и его созревшей 
потребностью пластически выразить это 
свое состояние, 

Сила актерского перевоплощения Морд- 
винова особенно поражает в больших дей- 
ственных эпизодах, где характер героя 
раскрывается в динамике, в сложном боре- 
нии часто противоречивых чувств и стра- 
стей. Во всю мощь проявился здесь не- 
повторимый мордвиновский темперамент, 
его умение внутренне оправдать самые 
бурные порывы гнева, ненависти, радости 
ит, п. 

Вот одна из центральных и наиболее 
эмоционально сильных сцен фильма — 
речь Хмельницкого перед войском накану- 
не сражения под Желтыми Водами. Здесь 
Богдан — трибун, организатор, руково- 
дитель народных масс. 

Мордвинову великолепно удается пе- 
редать своеобразную манеру речи своего 
героя, нарастающую напряженность его 


* «Искусство кино», 1960, № 3, стр. 90. 


чувств. Он начинает говорить негромко, 
медленно, как бы устало. Весь его облик 
напоминает в эти мгновения туго сжатую 
пружину, готовую вот-вот распрямиться. 
Потом клокотание страстей прорывается 
наружу, задыхаясь от гнева, он говорит 
все более крепнущим голосом, который 
теперь, как эхо, разносится над толпой: 
«Много лет я прожил, много спрашивал 
у казаков, но они не упомнят, чтоб старый 
Днепр разлился так, как в эту весну. 
Посмотрите, берегов не видно — море... 
А то не снег растаял и не лед, то ручьи 
слез народных потекли в Днепр, то земля 
украинская больше не принимает крови, 
слез замученных детей, отцов, дедов и 
прадедов наших...» 

Текст, ситуация позволяют актеру под- 
няться в этой речи до вершин подлинной 
патетики. Жажда борьбы, пламенная нена- 
висть к врагу слышатся в его голосе. 
Движения становятся быстрыми, резкими. 
Хмельницкий поворачивается то к одной, 
то к другой группе воинов. Глаза его 
горят. Кончив речь, он целует булаву и 
привычным жестом выбрасывает ее вверх. 

Один раз в фильме мы видим Богдана 
в официально-торжественной обстановке, 
в парадном костюме гетмана, шитом золо- 
том, усеянном бриллиантами. Вместе со 
всеми своими сподвижниками и воинами 
он празднует победу украинского народа 
над врагом, 

Одержан успех в решающем сражении, 
но Хмельницкий суров, он понимает, что 
впереди еще немало трудностей и боев, 
враг еще попробует взять реванш. И вот 
уже посол Речи Посполитой вручает 
гетману знамя своего короля, призывает 
его к смирению. Богдан, продолжая ду- 


мать о своем, каким-то машинальным 
жестом берет знамя, потом, как бы вер- 
нувшись к реальности, оборачивается, 


смотрит на своих соратников, ища в их 
глазах поддержку, и вдруг резким движе- 
нием разрывает знамя и отбрасывает его 
прочь. Рисунок роли в этой сцене осно- 
ван на внешней сдержанности героя, 


которая, как мы догадываемся, стоит ему 
огромных усилий воли. Зрители все время 
ощущают незримую внутреннюю борьбу, 
кипящую в душе Богдана. Гнев прорывает- 
ся лишь в момент, когда он рвет знамя, 
и сеще большей силой в финальном эпизо- 
де — вероятно, одном из самых патетиче- 
ских и страстных в истории мирового ки- 
нематографа. 

В разгар пира гонец приносит тревож- 
ную весть: король с войском Речи Поспо- 
литей ворвался в Волынь. «Начинай по- 
пному разговаривать, — заносчиво обра- 
щается к Богдану все тот же посол, — а то 
будет поздно. ..» 

«Будет поздно?.. Кому?.. Кому?. »— 
взрывается Хмельницкий — Мордвинов и, 
вскочив на стол, в каком-то нечеловеческом 
порыве, сметая на своем пути пышную 
сервировку, широкими шагами идет, бежит 
навстречу врагу. 

«Сцена была нагнетена до такой степе- 
ни, — рассказывал артист, — что мне не 
составляло труда сорваться с места и по- 


лететь навстречу врагу, не разбирая 
дороги, видя лишь цель, которую надо 
сокрушить»*, 


Здесь мы снова можем убедиться, как 
последовательно проводился актером его 
принцип зукрупнения» черт характера, 
чувств героя. А ведь была серьезная опас- 
ность превратить образ в этакий ходячий 
монумент, лишить его живого человеческо- 
го начала, впасть в чрезмерную аффекта- 
цию, допустив нажим, превратить «укруп- 
ненность» в монотонность. Таких печаль- 
ных примеров немало знает кинематограф 
тех лет и на историческом, и на современ- 
ном материале. Мордвинов счастливо из- 
бежал опасности. 

В патетические массовые сцены он вно- 
сит глубоко личное человеческое начало. 
Резкие переходы в настроении героя, бурю 
волнующих его страстей актер все время 
оправдывает умением интенсивно, на 
предельном накале передать течение внут- 
—— 


* «Искусство кино», 19680, № 3, стр. 90. 


93 


ренней жизни образа даже в тех сценах, 
когда драматургия таких возможностей, 
казалось бы, не давала. Во многом за 
счет такой актерской мобилизованности, 
самоотдачи Богдан Хмельницкий и высту- 
пает в фильме не только как крупный 
политик и выдающийся полководец, но п 
как яркая человеческая индивидуальность, 
кан неповторимый в своих личных качест- 
вах характер. К этому снова хочется доба- 
вить, что только темпераменту мордвинов- 
ского масштаба были под стать такой накал, 
такой порыв, такой натиск чувств. 

Едва заметный жест, слегка дрогнувшая 
бровь, чуть уловимое изменение в звуча- 
нии голоса оказываются достаточными для 
того, чтобы зрительный зал понял актера, 
чтобы усилилось наше чувство сопережи- 
вания с героем. 

Вот, к примеру, небольшой по размеру 
эпизод отъезда старого казака Тура. Казак 
добровольно вызывается поехать в стан 
врага для того, чтобы там под пытками 
дать ложное показание о расположении 
войск Хмельницкого. В особом внимании, 
с каким Богдан слушает предложение 
старого казака, чувствуется напряженная 
мысль. Он взвешивает все возможные не- 
ожиданности, опасности, пытаясь найти 
другой выход, долго не ренается ОТПустить 
Тура на верную смерть. Богдан смотрит 
на него нежно, почти влюбленно, откровен- 
но любуясь его мужеством: потом отводит 
глаза, еще секунду колеблется и крепко 
обнимает, целует старого казака. 

Максимальной выразительности Морд- 
винов достигает в тот момент, когда его 
Богдан, выйдя из шатра проводить Тура, 
поднимает руку для прощального привет- 
ствия и вдруг как бы пытается ею оста- 
новить казака. А затем медленно ее опу- 
скает. Один только жест — и не нужны 
никакие слова. Огромное душевное на- 
пряжение героя прорывается вот в этой 
секундной задержке руки в воздухе. 

И так на протяжении всей роли мы мо- 
жем проследить как предельно обостренное 
ощущение актером внутренних коллизий, 
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через которые проходит его герой, прояв- 
ляется не в барочной пышности красок, 
не в пафосе и нарочито нагнетенной дина- 
мике, а, наоборот, в предельной скупости 
жеста, движения глаз, волевой сдержанно- 
сти интонации, которые кажутся тем более 
весомыми, эпически значительными, чем 
более строго они отобраны и чем более 
отчеканенно выразительно воплощены. 

Богдан в бою. Актер располагает в этой 
сцене несколькими короткими крупными и 
средними планами, которые в стремитель- 
ном ритме монтируются с общими планами 
штурма крепости Корсунь. Сначала Хмель- 
ницкий стоит, задумавшись, опустив го- 
лову. И эта минута озарения, прозрения, 
посетившего полководца в самую трудную 
минуту битвы, становится благодаря все 
той же манере скульптурной лепки движе- 
ния, жеста центром всей сцены. Поэтому, 
когда, исполняя волю полководца, казаки 
направляют на штурм замка стадо быков 
с подожженными хвостами и страшная, 
все сметающая на своем пути лавина несет- 
ся на врага, мы своим внутренним зрением 
остаемся прикованными к Хмельницкому. 
И вот он снова появляется в кадре. Гро- 
мовым хохотом разражаются Богдан и его 
сподвижники, видя, как бежит от ревущего 
стада неприятель. В этих крупных планах 
хохочущего полководца, в его бешеном 
азарте, в каком-то опьянении стихией 
атаки с поразительной силой проявляются 
и песенная, лирико-эпическая стилистика 
фильма, и духовная, и физическая мощь 
Хмельницкого. Кажется, та тугая пружи- 
на, которую мы ощущали в предыдущих 
сценах, вдруг распрямилась, и поток 
бурных страстей, до этого с огромным 
трудом сдерживаемый, лавиной прорвал- 
ся наружу. 

Николай Дмитриевич вспоминал позже, 
что именно во время съемки этого эпизода 
он внутренне ощутил в себе Богдана- 
полководца. чНогда двадцать четыре ты- 
сячи копыт ударили, содрогая землю, под- 
нимая пыль, я почувствовал, что такое 
конная лава, какая это страшная стихий- 


ная сила и какая нужна воля, чтобы 
управлять ею»*,— писал он. 

В этой сцене, как и в ряде других, 
Мордвинов сознательно стремился подчерк- 
нуть народные черты в характере и поведе- 
нии героя, стремился уйти от абстрактной 
романтичности, героизма «вообще». Ха- 
рактерен с этой точки зрения финал боя, 
его апофеоз. Жестом усталого труженика 
вкладывает Богдан саблю в ножны, сбра- 
сывает шапку, локтем обтирает потный 
лоб. Мы видим его после тяжелого ратного 
труда и, кажется, перед нами пахарь, толь- 
ко что прошедший длинную борозду, или 
рыбак, вытянувший невод, полный рыбы. 

Народное начало в образе можно об- 
наружить и в шутливой сцене наказа- 
ния дьяка Гаврилы, пропившего свою рясу. 
Богдан в толпе казаков заразительно, 
искренне, до слез хохочет, приговаривая: 
«Хороший казак, хороший казак...» Мы 


еще помним громовой, страшный ДЛЯ 
врагов хохот полководца в предыд ущей 
сцене, но здесь иное. Акте р хохочет, 


окрашивая свой смех в другие тона. Общее 
веселье, настроение беззаботной удали, 
охватившее казаков, передаются и Хмель- 
ницкому. И в эту минуту актер как бы 
открывает еще одну сторону в характере 
Богдана — его простоту, природное, щед- 
рое чувство юмора, органическое сродство 
его души с душами рядовых запорожцев. 
И в то же время актер нигде не снижа- 
ет романтическую тональность роли, не 
«обытовляет» своего героя, всюду дает 
ощутить его человеческую значительность, 
мощь, яркость. 

Делясь своим замыелом, Мордвинов 
писал: «Мне хотелось создать образ героя, 
овеянного романтикой, опоэтизпрованного 
народом, воспетого в чудесных украин- 
ских думах и сказаниях, образ суро- 
вый, сказочно-красивый, по-сегодняшнему 
живой. Страстную творческую светлую 
думу народную хотелось претворить в 
жизнь... 


* «Советский экран», 1966, № 12, стр. 18. 


Рельефно вылепить сложный, подчас 
противоречивый характер Богдана, по- 
казать его во всем многообразии — в быту, 
за решением государственных дел, в герои- 
ческих битвах — вот к чему я стремилсяз*. 

В чем же суть того «укрупнения» образа, 
той романтической приподнятости, к кото- 
рой стремился актер, следуя народному 
представлению о легендарном ге- 
рое? В увлеченном, смелом выделении 
самого главного, наиболее примечатель- 
ного в его характере, в освобождении обра- 
за от всего случайного, мелкого, второ- 
степенного, в своеобразно0$й кристал- 
лизации в нем героических черт. В 
щедром насыщении всего рисунка роли 
темпераментом, вольным разливом чувств, 
в яркости переживаний всех ситуаций, 
в какие попадает Богдан, всех задач, ко- 
торые он решает. Это позволило придать 
особую масштабность всем мыслям, стра- 
стям Богдана и, оставаясь житейски кон- 
кретным и реалистически достоверным, под- 
няться в ряде сцен до обобщенного, эпиче- 
ски укрупненного выражения силы, мощи 
и красоты народа, отважившегося на 
борьбу за свою свободу и независимость. 


Найденное в «Богдане Хмельницком» 
было развито Мордвиновым в его следую- 
щей работе. В «Богдане» он добился пора- 
зительного художественного эффекта, круп- 
но, скульптурно, с романтической припод- 
нятостью выделив главное и оттенив это 
главное сочной жанровой деталью, поры- 
вами стихийно вскипающих и стихийно 
проявляющихся эмоций — сильной, буй- 
ной радости, неудержимой печали, гроз- 
ного, устрашающего гнева. Добился ощуще- 
ния широких просторов степей, пленяю- 
щей радости бешеных схваток с врагом, 
сложности ни на минуту не затихающей 
политической борьбы, как той естественной 
для Богдана жизненной среды, в которой 
органичными, необходимыми стали и широ- 


* Газета «Советская Украина», 


Киев, от 
13 Февраля 1941 года, 
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кий, укрупненный, хотя и скупой, ревни- 
во отобранный жест, и богатая, хочется 
сказать, спонтанно себя проявляющая 
эмоциональность. Все это, повторяю, 
очень пригодилось, хотя и в несколько 
другом преломлении, в следующей же ра- 
боте артиста. 

Весной 1941 года режиссер А. Файнцим- 
мер пригласил его на роль легендарного 
героя гражданской войны Григория Ива- 
новича Котовского в фильме «Котовский». 
С тех пор образ Котовского прочно вошел 
в творческую биографию артиста: он воз- 
вращался к нему и позднее, с удовольстви- 
ем исполняя роль этого необычайно яркого, 
самобытного человека в радиопостановках. 

Работа над ролью Котовского протекала 
в исключительно трудных условиях. 
Съемки происходили уже в разгар войны. 
Постановочная группа «Мосфильма» была 
эвакуирована в Алма-Ату. Не хватало 
пленки, отсутствовала нужная натура: 
украинские степи приходилось снимать в 
Казахстане, Одессу — в павильонах. Все 
это ограничивало творческие возможности 
коллектива. Сценарий А. Каплера вы- 
нужденно еще более сокращался, упро- 
щался, а образ главного героя, истори- 


ческий материал, наоборот, требовали 
большего масштаба, нового разворота 
действия — так захватывающе интересны 


были они. 

Несмотря на скупость сценарного мате- 
риала, в нем, однако, была одна особен- 
ность, обрадовавшая актера. Сценарий вос- 
производил историю становления 
характера героя, роста его револю- 
ционного сознания. 

Как известно, Котовский начал борьбу 
с угнетателями, возглавив стихийное 
восстание крестьян в Бессарабии. В тече- 
ние целого десятилетия, вплоть до Октябрь- 
ской революции, он был грозным мстите- 
лем, разрушавшим, сжигавшим помещичьи 
усадьбы, но еще далеким от понимания 
конечной цели революционного движения. 
Октябрь открыл перед ним дорогу к соз- 
нательной борьбе за Советскую власть. 
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Котовский вступил в ряды Коммунистиче- 
ской партии, стал одним из талантливей- 
ших командиров Красной Армии. 

Тема зарождения в стихийном бунтаре 
качеств сознательного революционера, 
большевика, полководца и явилась для 
Мордвинова тем основным чсквозным дей- 
ствнем», которому он подчинил всю трак- 
товку роли. 

В первых кадрах фильма мы видим Котов- 
ского совсем еще молодым. 1909 год... 
Григорий Иванович служит агрономом в 
имении бессарабского помещика. Строй- 
ный, красивый, легкий в своей богатырской 
силе, едет он в коляске, от души распевая 
народную песню о своей родине. Вдруг на 
обочине дороги он замечает группу кресть- 
ян, безмолвно склонившихся над замучен- 
ным до смерти односельчанином. И вот 
Котовский бешено гонит лошадей к усадь- 
бе хозяина. «Крепостное право отменено! 
Кто вам дал право сечь крестьян?!» — гре- 
мит его гневный голос под сводами поме- 
щичьего дома. Еще секунда, и старый 
князь, ударивший Котовского хлыстом, 
вываливается из окна, выброшенный его 
могучими руками. Шесть человек из охра- 
ны князя с трудом сдерживают разбуше- 
вавшегося Котовского, а он, как Лао- 
коон, опутанный змеями, гордо возвышает- 
ся над ними, торжествуя над насилием 
мощью своего духа, своеи правды. 

Такова экспозиция образа, та исходная 
точка, с которой Мордвинов начинает раз- 
витие характера героя. Эпизод ярон, эф- 
фектен. Он показывает существенные черты 
Котовского того периода — его яростную, 
неудержимую нетерпимость к несправед- 
ливости и жестокости, его орлиную реши- 
тельность и редкую физическую силу, на- 
конец, его порывистость и непосредствен- 
ность. Но пока эти качества героя даются 
еще только результативно и статично. От 
актера здесь требовались в основном 
выразительная внешность, темперамент и 
яркая экспрессивность мимики, жеста. 

Однако мордвиновский романтизм уже 
и в этом эпизоде придал образу заражаю- 


щую внутреннюю страстность, 
силу чувств. 

В том же ключе решаются последующие 
эпизоды, где мы видим Котовского вовле- 
ченным в безрассудно смелую, сказочно 
отважную борьбу против князей и бояр, 
человеком, слух о котором широко рас- 
пространился по селам и хуторам Бесса- 
рабии. Вот, лихо размахивая наганом, 
в широкополой шляпе и косоворотке, как 
вихрь, проносится он на тройке, разбрасы- 
вая крестьянам их долговые расписки, 
отобранные у помещиков. А вот, облачив- 
шись в рясу священника, Котовский сидит 
за игорным столом у своего бывшего хозян- 
на-князя. В самый неожиданный момент 
грозным окликом: «Ноги на стол, я— 
Котовский!» — он прерывает игру. Озорно 
блестят его глаза. Он наслаждается своей 
ловкостью, находчивостью, бесстрашием, 
И есть в нем что-то от былинного богатыря 
с ого удалой силой-силушкой, с 00 
каким-то  неиссякаемым,  неистребимым 
природным оптимизмом и юмором. 

Стихия заразительного народного юмора, 
смеха; комедии вообще была органична 
таланту Мордвинова, пронникала почти во 
все ого наиболее высокие романтические 
создания — от Отелло до Богдана Хмель- 
ницкого. В Котовском синтез героического 
н комедийного особенно органичен, есте- 
ствен, и именно он, этот синтез, придал 
образу то покоряющее человеческое обая- 
ние, которое ощущали все зрители филь- 
ма, тем более что в первых его частях 
есть эпизоды, исполненные — по контра- 
сту — глубокого драматизма и построен- 
ные по преимуществу также на исключи- 
тельной пластической выразительности 
артиста. 

Спасаясь от погони, Котовский пытается 
укрыться в тучных созревших хлебах. 
Преследователи поджигают колосья. 
Черный дым обволакивает Котовского. 
Окруженный языками пламени, задыхаясь, 
изнемогая от жары, он тем не менее ярост- 
но, ожесточенно продолжает ползти впе 
ред. Несколько крупных планов прибли- 


взрывную 


жают к нам его лицо. Мы чувствуем, как 
невыносимо мучителен становится его 
путь, «лаокооновское» страдание выражают 
воспаленные глаза, сажа густым слоем, 
как маска, покрывает лицо. Но жестокая 
мука не ослабляет волю, а лишь усиливает 
ее, будит какую-то особую, сокрушитель- 
ную злобу и гнев к врагу. 

Дальше полати невозможно, Медленно 
вырастает фигура Котовского над колось- 
ями, нехотя поднимает он руки. Но не 
этим офицерикам сдается он. понимаем 
мы, его вынуждает покориться только 
стихия, еще более грозная, чем та, что 
бушует в нем, — охватившее все поле 
пламя. На почерневшем лице Котовского 
нечеловеческой ненавистью светятся ии!- 
роко раскрытые глаза. 

Встреча в тюрьме с большевиком Ха ри- 
тоновым (его превосходно играл В. Ва- 
нин) становится решающим, поворотным 
моментом в судьбе Котовского. С этого 
эпизода актер будет последовательно, вни- 
мательно, осторожно, высветляя каждую 
деталь, раскрывать, как под влиянием 
опытного коммуниста у его героя на мно- 
гое раскроются глаза, как он постепенно 
начнет осознавать великие идеи и смысл 
борьбы пролетариата, правду Коммуни- 
стической партии. 

Актер ведет роль как бы на едином дыха- 
нии, все время ощущая радостное опьяне- 
ние тяжелой борьбой, грозово накаленный 
духовный мир своего героя, чутко раскры- 
вая широкую и разнообразную гамму его 
чувств и переживаний. Мордвиновский 
Котовский равно хорош, заразительно 
обаятелен в разных состояниях — задор- 
ный, лихой, веселый, задумчивый, скорб- 
ный, гневный. Но более всего в нем пора- 
жает удивительная сила жизнеутвержде- 
НИЯ, неиссякаемая радость преодоления 
и борьбы, 

Котовского, выздоравливающего от тя- 
желого недуга после гиболи Харитонова, 
навещают помощник комбрига Кабанюк и 
начальник штаба. Это высшая точка раз- 
вития образа в фильме, своеобразный итог 
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той большой политической школы, кото- 
рую прошел Котовский под руководством 
Харитонова. Теперь все недюжинные ка- 
чества его натуры без остатка подчинены 
революционному делу, направлены в русло 
сознательной и организованной борьбы. 
И актер выражает ‘основное «зерно» роли 
прямо, открыто, всей мощью своего темпе- 
рамента. ь 

Соратники комбрига принесли ему вести 
о неудачных рейдах бригады. Хмуро, 
исподлобья смотрит на них Котовский — 
Мордвинов. Он еще не оправился от 0о- 
лезни, сидит в кресле, накрытый пледом. 
«Вот так обрадовали для первой встречи! 
Вот обрадовали...» — говорит он строго, с 
упреком, в его глазах боль, руки переби- 
рают что-то, и мы чувствуем, какими уси- 
лнями воли сдерживает он подступающий 
гнев. «Мы в академиях не обучались», — 
пытается оправдаться Кабанюк. «Чем хва- 
лииться, дурак?! — не сдерживается Ко- 
товский. — Воюете по старинке, как бог 
на душу положит...» 

Начальник штаба просит разрешения 
затребовать резервы, чем окончательно 
выводит Котовского из терпения. «Что?! 
Что?! Резервов?!»— весь кипя, кричит он 
и тут же, увлекаясь, уверенно, ясно начи- 
наст излагать то, к чему пришел, продумы- 
вая итоги кровавых боев в тяжелые дни 
болезни. ‹...Война — это не только рубка... 
Война — это учет. Учет сил, учет исихоло- 
гии, учет возможностей риска, учет поли- 
тического эффекта... Вот что такое война 

Актер передает как бы импульсивно 
зарождающуюся, интуитивно кристалли- 
зующуюся мысль героя. Нетерпеливыми 
движениями он надевает гимнастерку, затя- 
гивает ремень, взволнованным голосом 
продолжает доказывать несравнимые пре- 
пмущества бойцов своей бригады перед 
солдатами врага. И мы понимаем, что за 


этой импульсивностью — долгие ночи и 
дни тяжелых раздумий, самопроверок, 
анализа. 


Охваченный горячим порывом к немед- 
ленному активному действию,  Котов- 


ский — Мордвинов прекрасен в этой 
сцене. Перед нами во весь рост встает со- 
зревший в нем талантливый и бесстрашный 
полководец, не знающий слова зотступле- 
ние», преиесполненный воли к. победе, на- 
учившийся принимать мудрые, смелые до 
дерзости решения. «Приказываю атаковать 
Одессу! Коня!..» — командует он. И это 
уже новый Нотовскии, тот, которого вы- 
лепила себе под стать пролетарская ре- 
волюция. 

Раскрывая многообразие человеческой 
натуры Котовского, актер в то же время 
неизменно выделял в образе те качества, 
которые наиболее отвечали его собствен- 


ным, личным жизненным и творческим 
устремлениям. Покоренный внутренней 
красотой и цельностью своего героя, 


Мордвинов хотел подчеркнуть прежде все- 
го ни на минуту не сникающую револю- 
ционную страстность Котовского, его 
одержимость тем делом, которому он отдает 
свою жизнь. Отказ от всего, что в какой-то 
мере могло бы измельчить образ, «обыто- 
вить», и в ТО же время полноводная щед- 
рость в улыбке, смехе, юморе окрашивают 
обаянием весь психологический и пласти- 
ческий рисунок роли. Народный герой 
приобрело черты —возвышенно-романтиче- 
ские, не оторвавшись от земли, народа, 
а, наоборот, естественно и просто из него 
выделившись — как его законный пред- 
ставитель, как его порождение. 

Таков он на протяжении всего фильма, 
но, может быть, особенно необходимой 
подобная трактовка оказалась для заклю- 
чительных эпизодов, где с необычайной 
силой прозвучала у актера тема Котов- 
ского — народного полководца, тема че- 
ловека, словно самой природой предна- 
значенного вести за собой массы, быть 
предводителем, вождем: 

Недаром созданный им образ народного 
героя восторженно был принят сыновьями 
и внуками Котовского, сражавшимися в 
те грозовые дни © гитлеровцами на про- 
сторах огромного, неохватываемого взо- 
ром фронта. 


Ф 

Во время войны и в первые послевоенные 
годы Николай Дмитриевич много ‘работал 
в кино. Однако, кроме Котовского, круп- 
ных образов создано им тогда не было. 
Исключительно требовательный к себе и 
к ролям, которые ему предлагали, он в 
других условиях наверняка отказался бы 
от некоторых из них, но тогда обстоятель- 
ства были иными — война бушевала от 
Кавказа до Мурманска, от Ленинграда 
до Сталинграда, а герои его были людьми 
военными, и актер считал за честь для 
себя вложить свою лепту в создание этих, 
хотя и далеко не совершенных в художе- 
ственном отношении образов. 

Так вошли в творческую биографию 
Мордвинова роли начальника танковой 
школы Васнецова из фильма «Парень из 
нашего города» (1941) и секретаря рай- 
кома Кожина из фильма «Смелые люди» 


(1949), которые, по существу, являлись 
эпизодическими и давали актеру очень 


мало возможностей для обрисовки инте- 
ресных характеров. 

Смысловые функции роли Васнецова в 
сценарии сводились к довольно-таки пря- 
молинейному и лобовому тезису: началь- 
ник танковой школы — строгий и в то же 
время чуткий наставник своих питомцев. 
Узнать что-либо большее о личности этого 
человека из сценария было трудно, Тем 
более интересно проследить, как актер 
использовал все средства выразительности, 
которыми располагал, чтобы оживить этот 
схематичный образ, наделить его чертами 
индивидуального крупного характера. 

Васнецов «распекает» курсанта Лукони- 
на, танк которого, свершая дерзкий пры- 
жок через сломанный мост, провалился 
в воду. Причиной этого был недосмотр 
водителя, но Луконин не хочет выдавать 
товарища и принимает вину на себя. Та- 
кова ситуация, в которой мы знакомимся 
с героем Мордвинова, 

Сухо и сдержанно звучит голос Васне- 
цова (он сидит к нам спиной): «Вы получи- 


ли приказ искать брод? Вы его’ выпол- 


нили?» Ответы Луконина не удовлетво- 
ряют начальника школы, он чувствует, 
что командир танка скрывает правду, и 
это раздражает его. Васнецов не выдер- 
живает принятой на себя роли спокойного 
и строгого воспитателя, в нем прорывается 
горячий, страстный человек, он вскакивает 
с места и начинает быстро и резко шагать 
по кабинету. Потом подходит вплотную 
к Луконину, как бы пронзает его своим 
острым, открытым взглядом, повышает 
голос: «Так почему же танк провалился?.. 
Вы мне все говорите?.. Врете!» 

Этот эпизод является решающим для 
характеристики Васнецова, и актер ис- 
пользует скромный текстовой и смыс- 
ловой материал «до дна». Какими-то еле 
приметными нюансами в интонациях он 
дает почувствовать двойственность в отно- 
шении Васнецова к Луконину: начальник 
видит его промах, даже злится на его 
мальчишество, но в то же время и гордится 
своим учеником, восхищается его смело- 
стью, находчивостью. «Почему танк про- 
валился?» — эта фраза несколько раз по- 
вторяется актером на протяжении эпизода, 
причем каждый раз с иным оттенком. 
Если сначала — строго, требовательно, 
суховато, то последний раз — даже с ин- 
тонациен грусти, нескрываемого сожале- 
ния: проступок командира танка серье- 
зен, а его упорное нежелание признаться 
во всем до конца отягощает вину настоль- 
ко, что, вероятно, придется даже отчис- 
лить его из школы. 

В официальных стенах кабинета Васне- 
цов — Мордвинов не может, не имеет 
права выдавать свои чувства, здесь он 
при исполнении служебных обязанностей. 
Но вот на воздухе, в более свободной об- 
становке его прямая натура проявляет 
себя сполна. «Да правильно... танки могут 
прыгать... — решительно, с самозабвен- 
ным увлечением говорит Васнецов Луко- 
Нину, догнав его легкой, энергичной поход- 
кой, — Поедете со мной в Среднюю Азию... 
Мне прыгуны нужны...» И в голосе его 
слышится радость. Радость открытия сме- 
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лого человека, упоительная радость моло- 
дости и вообще жизни. Как и всех своих 
героев, Мордвинов сумел наделить и этот 
характер чувством полноты жизни, ощу- 
щением ее красоты и безграничности. 

С большим интересом отнесся Мордви- 
нов к предложению режиссера А. Роома 
сыграть роль югославского героя — пар- 
тизана Славко Бабича в фильме «В горах 
Югославии» (1945—1946). Но творческого 
удовлетворения роль не принесла, 


После роли Кожина в фильме «Смелые 
люди» в течение почти пятнадцати лет 
Николай Дмитриевич не снимался в кино. 
Это непростительная, теперь уже невоспол- 
нимая потеря для нашего кинематографа. 
А актер жадно присматривался к тому, 
что происходило в киноискусстве, ждал 
роли, позволившей бы ему выразить те 
новые мысли и чувства, которые рожда- 
ла в нем меняющаяся, непрерывно обнов- 
ляющаяся жизнь. Иногда он получал прн- 
глашения, но чаще всего это были дале- 
кие от его творческих интересов, не очень 
глубокие роли, и он отказывался от них. 

Следующий свой образ в кино — ста- 
рого молдаванина виноградаря Кри- 
стиана Луку в фильме «Когда улетают аи- 
сты» он создал только в 1963 году. Имен- 
но этой роли и суждено было стать злебо- 
диной песней» Мордвинова на экране. 

Фильм ставился по своеобразному поэти- 
ческому сценарию Балерну Гажиу. Основ- 
ная его идея — бессмертие человека, живше- 
го для других и оставившего после себя мно- 
го полезного, нужного людям. В сценарии 
убежденно звучала мысль о неизбежном, 
неодолимом обновлении жизни, о несокру- 
шимой поступи нового, о том, что будущее 
принадлежит только тому, кто ощущает 
это новое и идет в ногу с жизнью. Что-то 
довженковское чувствовалось в этом фило- 
софском сценарии с его воннствующим жиз- 
неутверждением, верой в победу жизни 
над смертью. Мотивы красоты, гармонии. 
могущества и величия человека всегда 


100 


волновали Мордвинова, и, безусловно, роль, 
предложенная ему режиссером Вадимом 
Лысенко, не могла не заинтересовать его. 

На первой странице сценария Николай 
Дмитриевич так определил для себя сверх- 
задачу роли: «Надо человеку оставить по 
себе на земле добрую память». 

Таким он и хотел сыграть своего нового 
героя, таким хотел утвердить его в памяти 
зрителей. 

Однако фильм в целом не ‘получился. 
В ряде сцен появилась ложная многозна- 
чительность, где-то вылезла на первый 
план нарочитая условность композиции 
в кадре, возникли ненужные, а порой на- 
зойливые повторы, вялость ритма, ка- 
кая-то натужная,  чисевдовеличавая», 
«трагедийная» затянутость. Все это сде- 
лало картину трудной для восприятия и 
сыграло неблагодарную роль в ее прокат- 
ной судьбе: она очень скоро сошла с эк- 
рана, не оставив заметного следа в разви- 
тии киноискусства. 

Это огорчительно. И огорчительно в пер- 
вую очередь потому, что последний кино- 
образ Мордвинова был задуман по-насто- 
ящему глубоко, философично. 

Старый виноградарь думает о прибли- 
жающейся смерти. По-крестьянски мудро, 
неторопливо готовит он себя к этому за- 
вершающему долгую книгу жизни акту. 
А тут над душой стоит звонарь Иустин — 
притворно-набожный, иезуитского скла- 
да человек, который торопит Кристиа- 
на идти в церковь, отречься от всего 
мирского. Кажется, совсем уже уговорил 
звонарь старика. Спокойно, мудро, хотя 
и с большой горечью рассуждает мордви- 
новский герой о неизбежном. Глубокая 
печаль слышится в голосе, когда он вспо- 
минает прошлое, размышляет, в какой 
цвет покрасить собственный гроб, и оста- 
навливается на зеленом — цвете зреющего 
винограда, весенних деревьев, заливных 
лугов, которые так дороги сердцу Кри- 
стиана. 

И вот пошел за Иустином в церковь, 
пошел вроде бы покорно, даже руки сло- 


жил на животе, а сам все смотрит и смот- 
рит кругом, никак не может оторвать 
взгляда от кипящей рядом с ним жизни, 
Мордвинов ведет эту столь необычную 
для себя роль легко и в то же время внут- 
ренне многозначительно, Кажется, ничего 
особенно и не делает в первых кадрах его 
герой — просто рассуждает сам с собой, 
по-крестьянски, по-приятельски просто, 
непринужденно отбивает атаки звонаря; 
но на самом деле актер уже здесь, в этих 
начальных эпизодах, властно вводит нас 
во внутренний мир Кристиана. И мы начи- 
наем понимать, что больше всего волнует 
старого крестьянина, что все время бередит 
его уставшее сердце. «А что после меня 
останется?» — вот мысль, не дающая ему 
покоя. Он узнал о планах колхозников, 
решивших уничтожить старый виноград- 
ник, которому Кристиан отдал много лет 
жизни, и эта новость терзает, угнетает его, 
Так и не дошел он до церкви, а снова 
оказался на своем винограднике, который 
председатель колхоза в конце концов раз- 
решил ему оставить. Человек, смирив- 
шийся было с0 смертью, вновь обрел 
жизнь, а жизнь для него — это непрерыв- 
ное деяние, активность, тяжелый, но ра- 
достный своим смыслом труд — так трак- 
тует, объясняет актер необычное, с бытовой 
точки зрения, поведение своего героя. 
Этот эпизод, сыгранный Мордвиновым 
с удивительной естественностью — кажет- 
ся, актер всю жизнь только и занимался 
сельскохозяйственным трудом, — воспри- 
нимается, как поэтический тимн натру- 
женным крестьянским рукам, бесконеч- 
ной любви человека к земле, к природе. 
Красив и величествен здесь  Мордви- 
нов — Кристиан Мука. Взлохмаченные 
волосы шевелит степной ветер, седая борода 
и усы покрывают почти все лицо (грим 
“смерть Арбенину», как шутливо писал 
сам Николай Дмитриевич о своем Кри- 
стнане), но по-молодому искрятся глаза, 
Вот ползет Кристиан по винограднику, 
заботливо, любовно рассматривает лозы. 
Подрезает, связывает, перебирает их. Он 


предельно сосредоточен, деловит. Как не- 
торопливы и уверенны его движения, как 
внимателен он к каждому кусту. И мы 
всем сердцем понимаем, что нет для Кри- 
стиана ничего важнее в жизни, чем вот 
этот нелегкий, но благородный труд. 

Но хотя всем сердцем принадлежит 
старый виноградарь жизни, тянется к ней, 
а где-то в глубине души все же закопоши- 
лось холодящее, задетое звонарем чув- 
ство греха, страха, что ли, за неуемность 
своей плоти. И Мордвинов показывает, 
как трудно, не сразу находит в себе силы 
его Кристиан окончательно порвать с 
Иустином. Нет-нет да и поколеблется ста- 
рик. «Знаю, последний грех самый тяж 
кий... А ты приходи в другой раз — под- 
режу лозу, тогда мы с тобой и пойдем... — 
пробует отговориться он от звонаря, и мы 
понимаем, какая тяжелая, страшная борь- 
ба между жизнью и смертью происходит 
в душе старика, чей путь уже завершился, 
хотя И не может он еще — так противо- 
естественна для него сама мысль об уходе 
из мира — оторваться от всего, с чем 
накрепко, навечно срослась его врестьян- 
ская душа. 

По-особому трагично воспринимаются 
сегодня многие монологи и реплики Кри- 
стпана Луки. Ведь почти весь текст роли 
связан с размышлениями о жизни и смер- 
ти, о неминуемом конце и о бессмертии 
дела рук человеческих. И когда слушаешь 
сегодня слова. лькициеся с экрана, 
болью сжимается сердце от того, что знаешь, 
что все это говорилось артистом незадолго 
до своей собственной смерти, в самом ее 
преддверии. 

Вот разговор Кристнана с дочерью Иу- 
стина Иляной. Задумчиво, как бы рассуж- 
дая вслух сам с собой, говорит ей старый 
виноградарь: «/Кивет, живет человек, да 
так и не замечает: красивый он или не- 
красивый... А потом люди скажут: кра- 
сивый был человек... Случается... но так 
быть не должно...»— заключает уверенно 
Кристиан, и кажется, что это уже сам 
актер, всегда так ценивший человеческую 
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красоту во всех ее проявлениях, от своего 
имени протестует против того, чтобы хоро- 
шее в человеке признавалось, оценивалось 
только после его смерти. _ 

И  выразительнейшие — мордвиновские 
глаза с какой-то непередаваемой мудрой 
скорбью смотрят на нас в этом кадре. Во- 
обще глаза артиста по-особому порази- 
тельны, как-то трагически пронзительны 
в этом последнем его фильме: мудрые, 
ласковые, грустные, а пногда лукавые, 
озорные, проничные... Кажется, будто 
предчувствие своего собственного конца 
наполняло Николая Дмитриевича в труд- 
ные и радостные, как всякое творчество, 
дни съемок. 

Удивительно патетичен и как-то по- 
народному мудр Мордвинов в эпизоде 
окончательного разрыва Кристиана Луки 
с Иустином. Впервые гневен, раздражи- 
телен тут старый виноградарь — допекла 
его назойливая и елейно-ханжеская на- 
стойчивость звонаря. «Пойми, Иустин, 
должен я урожай собрать... Должен же я 
что-нибудь оставить после себя на этой 
земле?..2» — и голос актера звучит со 
страстью и убежденностью. А когда зво- 
нарь злобно и угрожающе вещает: «Сова 
кричала над твоим домом», — Кристиан с 
озорным вызовом, по-юношески дерзко 
отвечает ему: «А может, то кукушка бы- 
ла?..» И потом обращается к самому себе: 
чА может, и вправду то кукушка?.. 
Надежда загорается в его глазах, он бро- 
сает здесь уже вызов себе, своей старости, 
ин крепкий лукавый огонек, огонек юно- 
сти, веры в жизнь разгорается в его 
взгляде. 

Вспыхивает старый виноградник, по- 
дожженный рукой самого Кристиана. 
В белой полотняной рубахе, как могучий, 
кряжистый дуб, возвышается он над сги- 
баемой пламенем, отжившей свой век ло- 
зой. «Пускай горит эта лоза, пускай упа- 
дет пеплом в эту землю и поднимется но- 
вая...» — слышится его голос. 

И в стиле всего фильма последний алле- 
горический кадр: снова подходит Мордви- 


нов — Кристиан к зеленеющему древнему 
дереву и снова, теперь уже уверенно, с не- 
скрываемой радостью, повторяет: «Опять 
расцвел, старый черт!» 

Так привел Мордвинов своего послед- 
него кинематографического героя к торже- 
ству над смертью. И этим завершил свою 
галерею возвышенно-романтических обра- 
зов, галерею благородных и мужествен- 
ных героев, всем существом утверждаю- 
щих красоту человеческой натуры. 


Юдко п Богдан Хмельницкий, Котовский 
и Васнецов, Кожин и Кристиан Лука... 
Как они не похожи друг на друга, и как 
они ярки, по-человечески щедры, богаты 
духовно, талантливы. Но все-таки творче- 
ская биография Николая Дмитриевича Мор- 
двинова-киноактера осталась бы до обидного 
обедненной, если бы не довелось ему в 
самом преддверии войны сыграть Арбени- 
на из лермонтовского «Маскарада». Эта 
роль стала наиболее совершенным создани- 
ем артиста, прошла в новых, уже сцениче- 
ских воплощениях через всю его даль- 
нейшую творческую жизнь и в конце 
концов была заслуженно увенчана выс- 
шей наградой — Ленинской премией. Ар- 
бенин, безусловно, лучшая роль в твор- 
честве Мордвинова на экране и на сцене, 
Мордвинов, бесспорно, лучший Арбенин 
в советском искусстве. 

Встреча актера с этой ролью произошла 
впервые в 1941 году. Вместе с режиссером 
С. Герасимовым Мордвинов смело отка- 
зался от всех известных к тому времени 
трактовок роли, шел по пути нового про- 
чтения лермонтовской трагедии, пытался 
посмотреть на нее с высоты своего вро- 
мени, освободить образ Арбенина от много- 
численных наслоений театральных тра- 
диций. 

Актер до конца своих дней хранил чув- 
ство глубокой благодарности к Герасимо- 
ву, открывшему в нем Арбенина. В день 
50-летия режиссера Мордвинов говорил: 
«Я благословляю тот день, когда я встре- 


тился с Герасимовым». «С моим дорогим 
талантливым Сергеем Аполлинарьевичем, — 
вспоминал он на одном из последних своих 
творческих вечеров, — работать было уди- 
вительно тепло, интересно, уютно», и это 
позволило «решить в одном ключе и образ, 
п картину»*, 

Не роковой таинственный герой, не ин- 
фернальная личность виделись режиссеру 
п актеру в Арбенине, а прежде всего 
крупная, самобытная человеческая натура, 
в которой уживались аналитически гор- 
дый ум и трепетные чувства, горячее серд- 
це и непреклонная твердая воля. В трак- 
товке Арбенина снова проявилась постоян- 
ная тяга Мордвинова к воплощению ду- 
ховного богатства и красоты человека. 

Мордвиновский Арбенин, одаренный 
способностью видеть и понимать трагизм 
жизни, бесстрашно анализировать ее и 
делать выводы — беспощадные, горькие, 
в то же время не может найти применение 
своим незаурядным силам. Все более и 
более непримиримым становится его кон- 
фликт со светом. Но он и сам частица этого 
общества, связан с ним многими незри- 
мыми нитями, не может, да и не хочет по- 
рвать их. Здесь основная причина постоян- 
ных мучительных противоречий, терзаю- 
щих гордый, бесстрашный перед правдой 
ум Арбенина и неуклонно ведущих его 
к трагической развязке. 

На какое-то время он обретает духовное 
возрождение в любви к Нине, в которой, 
как ему кажется, находит чистоту, гар- 
монию, нравственный идеал. Нина для 
него — последняя надежда, последняя 
вера, последняя связь с жизнью. Арбенин, 
каким его трактуют Мордвинов и Гераси- 
мов, не столько верит в свое счастье, 
сколько старается убедить себя в возмож- 
ности удовлетвориться уделом семейных 
радостей и гармоничного покоя. Но изра- 
ненная, мятежная душа его, подобно па- 
русу, воспетому поэтом, чпросит бури», 
— 


‚ ® Из стенограммы выступления Н. Д. Мордви- 
нова в Московском кинолентории. {Архив 
К. Табунщциковой-Мордвиновой. ) 
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не хочет примириться с иллюзией вечного 
счастья. Смутные предчувствия не дают 
покоя мордвиновскому Арбенину уже в 
самом начале фильма. Он слишком хоро- 
шо знает жизнь, ее изнанку, слишком мо- 
гуч его охлажденный разочарованиями, 
беспощадно скептический ум, чтобы на- 
долго довериться вдруг выпавшему на его 
долю блаженству. Да мордвиновскому 
Арбенину такого блаженства и не может 
быть достаточно, уют и тихие радости до- 
машней жизни не по нему. Сложная борь- 
ба, терзающая его душу, переходит, не 
может не перейти в открытое и гибельное 
столкновение с миром ханжества и ковар- 
ства — в этом актер видит логику разви- 
тия образа Арбенина, трагическую нейз- 
бежность финальной катастрофы. 

Первый же эпизод фильма — проезя 
Арбенина по ночному Цетербургу — дает 
эмоциональный толчок такой силы, что 
зрители сразу же оказываются вовлечен- 
ными в магический круг арбенинского 
влияния, сразу же подпадают под власть 
излучаемой им таинственной и не сразу 
поддающейся объяснению энергий, 

Скульптурно-выразительное лицо актера, 
на редкость удачное художественное реше- 
ние эпизода (оператор В. Гарданов): тре- 
вожная смена света и тени (мелькание 
встречных фонарей), полная напряженного 
драматизма музыка В. Пушкова подаи- 
мают этот, по существу, статический пер- 
вый портрет героя до обобщенного осмыс- 
сляения образа в целом, его трагической 
судьбы. Кажется, тяжелые удары жизни 
выковали эту застывшую, мрачную фигуру. 
У Арбенина спокойное, . сосредоточенное 
лицо, п только глаза выдают внутреннее 
горение, клокотание страстей. 

Ключом к раскрытию характера своего 
героя Мордвинов избирает постоянный кон- 
траст противоположных состояний, боре- 
ние противоречивых чувств в Арбенине. На 
этом строится актером образ. В сценах, 
где Арбенин непосредственно сталкивается 
со светом,. это контраст внешней защит- 
ной маски спокойствия,. равнодушия, иро-= 
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ничного безразличия, которой он прикры- 
вает легкую ранимость души, и прорываю- 
щегося время от времени чувства тревоги, 
беспокойства, настороженности, контраст 
холодной учтивости, аристократической 
вежливости и открытого презрения, гнева, 
сарказма. В сценах с Ниной, у себя дома, — 
это смена настроений, порывы полярных 
чувств: любви и ненависти, нежности и 
жестокости, радости и отчаяния — чувств 
сильных,  испепеляющих, меняющихся 
мгновенно, по малейшему поводу или 
только подозрению. 
‚‹ Описать психологическое развитие обра- 
за ‚Арбенина, воплощенного Мордвино- 
вым, — задача почти не выполнимая, так 
удивительно богат, сложен, противоречив 
духовный мир героя. Попробуем просле- 
дить его хотя бы только в схеме, пунктирно. 
‚ Приезд Арбенина в игорный дом. Встре- 
ча с Казариным, знакомство с Шприхом. 
Арбенин — Мордвинов внешне холоден, 
спокоен, несколько высокомерен. Актер 
подчеркивает холодную изысканность его 
манер, барственную осанку. Ироническим 
взглядом он осматривает привычную об- 
становку, знакомые лица. Он непристу- 
пен, душа его кажется непроницаемой. 
Но вот Арбенин видит проигравшегося 
Звездича, и в голосе слышится участие, 
почти. тревога. *«Внязь, как вы здесь? 
Ужель не. в первый раз?» — спрашивает 
Арбенин. И весь последующий монолог 
звучит как размышление. наедине с со- 
бой, как обращение и к князю и к 
себе самому. Размеренно и ‘горько сры- 
ваются с его уст слова тяжелые, веские. 
В Арбенине прорывается душевность, 
откровенность. «О, счастия здесь нет!» — 
серьезно и горько втолковывает он правду 
о.мире Звездичу.. Он явно расположен 
н князю, тот ему чем-то симпатичен — мо- 
жет быть, молодостью, кажущейся неиску- 
шенностью,„ неопытностью. И тем горше, 
оскорбительнее будет разочарование в нем. 
. Арбенин решает вместо князя сесть за 
игорный стол. После долгого перерыва он 
вновь хочет вступить в бой -—— в нем вепы- 


хивает азарт старого игрока. Но главное 
другое: мордвиновский Арбенин в эту 
минуту готов на риск, жертву, чтобы по- 
мочь попавшему в беду человеку, — актер 
определенно акцентирует это. обстоятель- 
ство, побуждающее героя к действию. И 
тут же снова Арбенин замыкается в себе — 
холодная снисходительная улыбка появ- 
ляется на его лице, и лишь иногда за маской 
учтивой вожливости проглядывают то 
гневный, тревожный взгляд, то сарка- 
стическая усмешка, 

В разговоре с князем после выпгрыша 
Арбенин — Мордвинов срывает с себя 
маску, снова становится искренним, са- 
мим собой, он верит Звездичу. Открыто, 
не таясь, высказывает он свой взгляд на 
жизнь, на общество, в котором живет. 
В интонациях глухо звучат тоска, душев- 
ные страдания. 

Темным силуэтом появляется Арбенин 
на фоне блестящей, бессмысленно бесную- 
щеися маскарадной толпы в доме Энгель- 
гардта. Уже в первом кадре сцены маска- 
рада изобразительным решением подчер- 
кивается одиночество Арбенина среди всего 
этого «пестрого сброда». Герой проходит 
по. длинному залу как бы отчужденный от 
всего, не замечая ни кружащихся белых 
платьев, ни позументов офицерских мун- 
диров, ни порхающих вееров — всей этой 
суеты, бездушной и пустой. 

Столкновение с Неизвестным и его зло- 
вещее предсказание: «Несчастье с вами 
будет в эту ночь» — на несколько мгновений 
словно возвращают Арбенина на землю, 
в реальность, включают в общий водоворот 
толпы. Он встревожен, даже растерян: 
«Пропал... Кто ж он? Вот дал мне бог за- 
боту». Но перед лицом своих врагов тут 
же берет себя в руки, и снова маска равно- 
душия на его лице, снова он непроницаем 
и отчужден от света. 

Князь показывает Арбенину браслет, 
только что подаренный неизвестной ма- 
ской. Неожиданное сходство © браслетом 
жены больно поражает его, но сомнение, 
хотя и мучительное, как удар’ шпаги, не 


разгорается, а гаснет. Арбенин овладе- 
вает собой и торопливо обрывает раз- 
говор: «Да нет, не может быть... забыл». 

Но тревога не покинула его. И, вернув- 
шись домой, Арбенин — Мордвинов взволно- 
ванно расспрашивает слугу о часе приезда 
Нины. Взгляд на портрет жены снова уми- 
ротворяет его. Уютный перезвон часов еще 
более укрепляет в нем это состояние, Мягко 
ступая, кутаясь в домашний халат, идет 
он по длинной анфиладе комнат. В задум- 
чивости застыл у окна. Услышав голое 
Нины в далекой прихожей, настороженно 
встрепенулся, рванулся было к двери, но 
сдержал себя. Власть над собой, умение 
прятать от людей бури, проносящиеся на 
дне души Арбенина, Мордвинов подчерки- 
вает на всем протяжении сцены. 

Расслабленный, отдыхает мордвиновский 
Арбенин рядом с Ниной. Здесь он на мгно- 
вение денствительно спокоен. И это по- 
следние в его жизни минуты счастья, гар- 
монии, мира. Пройдет лишь миг, и хаос 
ворвется в его душу, поведет его неотвра- 
тимо к гибели. Лирический дналог Арбе- 
нина с Ниной — Т. Макаровой: «Ты сер- 
ДИШЬСя?..в — «Нет, я благодарю...2— 
переходит в знаменитый монолог: «Послу- 
шан... нас одной судьбы оковы связали 
навсегда...» В голосе актера слышится 
любовь, а глаза его тревожны. 

Состояние героя определяют здесь для 
актера слова признания Арбенина Нине: 
«Но иногда опять какой-то дух враждеб- 
ный меня уносит в бурю прежних дней». 
Вот этот «дух враждебный» и не дает ему 
примирения с действительностью, огнем 
жжет, терзает ум и сердце. 

Вспышка страсти: «О нет... я счастлив, 
счастлив...» — обрывается трагическим дис- 
сонансом. Увидев, что на руке жены. нет 
браслета, Арбенин — Мордвинов пережи- 
вает потрясение, к которому внутренне был 
уже подготовлен. Сразу, окончательно и 
бесповоротно, рухнули все иллюзии. 
В первый момент он как бы вдруг обесси- 
пел, но скоро верх берут гнев, отчаяние, 
осознание крушения всего — не только 
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личного счастья, а и самого существования. 
Бурная смена противоречивых чувств, 
резкие проходы, движения. Порывы люб- 
вн, обиды, ненависти. Душа его здесь 
открыта, здесь Арбенин беззащитен, без 
маски. 

«Послушай, Нина!..» — и слова едва 
поспевают за потоком трепетных мыслей 
и чувств. Сам себя разжигая, Арбенин — 
Мордвинов переходит в состояние, которое 
отныне станет для него почти неизменным. 
«Но если я обманут...» — восклицает он, 
п теперь уже непреодолимая преграда 
лежит между ним и Ниной. Теперь он 
обращается не только к ней. Мы понимаем, 
что страшный гнев Арбенина выходит 
далеко за стены этих комнат. Он бросает об- 
винение все той же бездушной и жестокой 
толпе, которая еще недавно окружала его. 
Он даже смотрит не на Нину, а куда-то 
дальше, сквозь нее. «Вы дали мне вкусить 
почти все муки ада...» — это уже адресова- 
но всему холодному казенному Петербур- 
гу, всему свету, опустошившему в нем, 
Арбенине, веру в добро и справедливость. 

По чисто прокатным соображениям 
{из-за чрезмерной длины метража фильма) 
в последней редакции опущены такие важ- 
ные для развития образа Арбенина сцены 
(кстати, великолепно снятые и сыгранные), 
как чтение Арбениным письма и разговор 
с Казариным, приход в дом к Звездичу и 
встреча там с баронессой Штраль. Вслед- 
ствне этого в фильме оказалась ослаблен- 
ной линия, связанная с той ролью, которую 
сыграло в приближении роковой развязки 
драмы светское общество. 

После сцены объяснения с Ниной мы 
встречаемся с Арбениным — Мордвиновым 
уже только в сцене карточной игры у 
№. Актерское исполнение отмечено здесь 
столь удивительной психологической точ- 
ностью и глубиной, которая поражает 
даже у такого художника, каким был 
Николай Дмитриевич. 

Кульминацией сцены актер ‘делает рас- 
сказ Арбениным «анекдота». Мягко, как 
будто спокойно начинает. он, Но’ подчерк- 


нутая внимательность к князю, частые и 
пристальные взгляды на него выдают 
внутреннее кипение. ВБыдают состояние 
героя и руки — как-то слишком четко 
перебирают они карты, тасуют их. Морд- 
винов говорил о руках своего Арбенина, 
что пальцы у него «думают», чзкожа на 
пальцах такой чувствительности, что они 
ощущают тиснение карты, «читают» каж- 
дую карту, не глядя на нее». 

Душевное смятение Арбенина — Морд- 
винова, нарастание тнева и решимости 
можно обнаружить и по некоторым другим 
нюансам его поведения — все смеются, 
он лишь слегка улыбается какой-то не- 
определенной, грустной улыбкой. «Князь, 
вы игру забыли...» — снова покровитель- 
ственные интонации слышатся в голосе, 
как когда-то при встрече в игорном доме, 
но теперь в них явственно проступает и 
иное: прония, угроза, ненависть. 

Каждую секунду меняется в этой сцене 
душевный настрой мордвиновского Арбе- 
нина. Едва сдерживаемое нервное возбуж- 
дение героя актер передает не только точ- 
но и тонко, но и с каким-то поразительным 
изяществом, грацией, музыкальностью. 

«О, нет...» — с горечью и почти с сожа- 
лением отвечает он на вопрос Казарина: 
«Так помирились?» И тут же — уже жесто- 
ко и твердо: «В каком указе есть закон иль 
правило на ненависть и месть». Наступает 
зловещая пауза, в тишине слышится лишь 
тревожный шелест карт. А потом — конец 
игре. Арбенин отбрасывает все условно- 
сти, светский этикет. Гнев сотрясает его, 
но он держится с гордым достоинством и 
с презрением бросает карты в лицо Звез- 
дичу. Он мстит за все — за поруганное 
человеческое отношение, за утрату послед- 
ней веры, за крушение еще теплившихся 
надежд и палюзий. 

И, видимо, не ощутив удовлетворения 
местью, — Арбенин — Мордвинов = тяжело 
опускается в кресло. Кажется, он постарел 
за эти несколько секунд. Трагически скорб- 
на его фигура с низко опущенной головой, 
закрытыми глазами п крепко стиснутымп. 


на груди руками. На вопрос взбешенного 
Звездича: «Вы человек иль демон?!» — он 
отвечает не ему, а скорее себе, отвечает 
вдруг спокойно и потому в данной обста- 
новке особенно страшно и значительно: 
«Я? — игрок!. .» 

Поседевшим появляется Арбенин на 
балу. Он уже не в силах, да и не хочет 
скрывать свое душевное состояние. Вот 
он во время пленительного элегического 
вальса, задумапшись, стоит у колонны, 
провожая долгим взглядом танцующую 
Нину, как бы прощаясь с ней. Несколько 
раз качнул головой в ответ своим мыслям. 
Колкие взоры проходящих, их насмешли- 
вое, как ему кажется, любопытство, выво- 
дят его из забытья, возвращают в мрачную 
реальность. 

Будто в полусне, пошатываясь. нервно 
сжимая в руках перчатки, медленно бро- 
дит Арбенин по опустевшему залу в эпи- 
зоде романса Нины. Сознание близящейся 
страшной развязки согнуло его, отняло 
последние силы. Неслышно приближается 
он к роялю. «Что ж, продолжайте. . »— 
слова, обращенные к Нине, звучат вдруг 
нежной мольбой, точно хочет он, борясь 
с собой, упросить ее стать прежней, вер- 
нуть невозвратное. 

На слова Нины — «душ непорочных 
нету» — Арбенин, уже всыпавший яд в 
мороженое, задумчиво, как бы вспоминая 
0 чем-то светлом и теперь уже бесконечно 
далеком, отвечает: «Я думал, что нашел 
одну...» — и тут же с яростной и злой ирони- 
ей продолжает: в...в свете лишь одну такую 
отыскал я — тебя». Взяв из рук жены пу- 
стую розетку, Арбенин на мгновение 
теряется, его охватывает почти раская- 
ние; «Ни капли не оставить мне! Жесто- 
ко!..» «Но пусть никто не гибнет за нее» — 
в нем побеждает вера в кажущуюся необхо- 
димость, справедливость совершенного. 

Еще разительнее противоположные со- 
стояния, терзающие душу Арбенина в 
сцене смерти Нины. Импульсивно, с рас- 
ширившимся от нестерпимой муки взором 
ловит он каждое слово Нины, каждую пе- 
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ремену в ее лице. Просьбу послать за докто- 
ром он обрывает жестоким: «Не пошлю». 
И через несколько секунд с каким-то убий- 
ственным спокойствием констатирует: 
«...осталось полчаса». Актер снова не под- 
дающимися описанию тончайшими штри- 
хами дает понять, что это вовсе не хладно- 
кровие и бездушие убийцы, что и здесь 
его горой, напрягая железную волю, 
лишь заставляет себя быть до конца судь- 
ей, беспощадным и недоступным состра- 
данию, но что и это тоже маска, за которой 
скрывается человеческое страдание. 

Наступают последние минуты жизни 
Нины, «Теперь молиться время, Ни- 
на...» — произносит Арбенин и тут впер- 
вые теряет самообладание. Далее не 
хватает сил даже у такого могучего харак- 
тера, как мордвиновский Арбенин. Он 
рыдает, содрогаясь от сознания непопра- 
вимости сделанного. Не выдержала его 
душа взятого на себя непосильного гру- 
за — быть судьей и мстителем за тор- 
жествующее зло и порочность жизни. Пе- 
ред нами — трагедия крупной человече- 
ской личности, а не злодейство, совершен- 
ное несдержанной и страстной натурой. 

После смерти Нины, потеряв последнее, 
что его еще связывало с жизнью, Арбе- 
нин — Мордвинов хочет только одного: 
знать истину, его терзают мучительные 
подозрения о невиновности жены. «Ужель 
я ошибался?» — воплем отчаяния звучит 
вопрос, обращенный к портрету Нины. Он 
пытается себя убедить: «Ее невинность — 
ложно! ложно» — и тут же опровергает 
самоутешение неумолимой логикой: «Я не 
поверил ей — кому же стану верить...» 

Встреча с Неизвестным вливает в него 
силы. Увидев врага, он вступает в послед- 
ний, смертельный бой. Гордость и гнев 
возрождают в нем прежнего Арбенина. 
Но подтверждение страшной догадки о 
невиновности Нины обрушивается на него, 
как настигающий поток лавы. Последний 
бесспльный порыв ненависти: «Я задушу 
вас, палачи!» — и Арбенин — Мордвинов 
лишается рассудка. 
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Арбенин в фильме гибнет в неравной 
схватке с обществом, бросив ему вызов, 
выразившийся не только в. откровенном 
презрении к окружающим его людям, но 
прежде всего в попытке противопоставить 
привычному лицемерию, лжи, подлости 
светской. черни высокое и чистое чувство, 
веру в красоту человека. Так возник эпи- 
граф фильма: «Восстал он против мнений 
света, один как прежде, и убит...» 

Не изменяя своей творческой манере, 
Мордвинов в фильме «Маскарад» снова 
стремился к чукрупненности» чувств и 
страстей Арбенина. Они здесь всепогло- 
щающи, огромны, почти «надчеловечные, 
Актер откровенно симпатизирует своему 
герою, не скрывая и не затушевывая при 
этом всей противоречивости, сложности 
и обреченности его натуры. Арбенин на 
экране не демоничен, а по-человечески 


красив и по-человечески же несчастен. 
® 
Покоряющий народной мудростью и 


силой духа, словно пришедший на экран 
прямо из сказаний и легенд Богдан Хмель- 
ницкий и страдающий в мире лжи и жесто- 
кости гордый Арбенин, застенчивый, ин- 
стинктивно тянущийся к правде и добру, 
по-детски доверчивый цыган Юдко и весь 
открытый, горячий, жизнелюбивый, ска- 
зочно храбрый Григорий Котовский — 
что же общее, объединяющее, пдущее от 
творческой индивидуальности самого Морд- 
винова можно обнаружить в них?.. 

Прежде всего — страстную  влюблен- 
ность художника в незаурядную человече- 
скую личность, удивительный мордвинов- 
ский сплав темперамента и интеллекта, 
особый по силе выразительности живопис- 
но-пластический рисунок роли — собст- 
венно то, что составляло суть и своеобра- 
зие этого актера, особенность его граждан- 
ского и творческого мироощущения. 

Мордвинов горячо любил жизнь. Чув- 
ствовал и понимал природу — его волно- 
вали задумчивые разливы среднерусских 
рек и озер, где все проникнуто спокоист- 
вием и величавостью. 


Но больше всего он любил человека. 
Самозабвенно верил в красоту человече- 
ской души, в безграничные его способности 
и великую силу. Верил, что человек рож- 
ден для добра и счастья. Поэтому так 
хотелось ему наделить тероев смелыми 
душевными порывами, благородными чув- 
ствами, возвышенными страстями, 

Романтика Мордвинова шла от его вос- 
хищения челонеком. Его не удовлетворяли 
будничность, неопределенность, половин- 
чатость. Он стремился выразить тот мак- 
симальный взлет интеллекта и души, на 
который способен человек, старался под- 
черкнуть в своих героях все яркое, могу- 
чое, самобытное. 

Мордвинов неповторим, как неповторим 
каждый великий художник, но мордвинов- 
ские традиции должны жить и развиваться 
в киноискусстве, Зрители ждут от мастеров 
кино, от наших актеров искусства герон- 
ческого и вдохновенного, искусства круп- 
ных характеров, больших мыслей и горя- 
чих чувств. К сожалению, не так часто 
встречаем мы за последнее время на энра- 
не по-настоящему масштабное осмысление 
действительности, страстное, взволнован- 
ное, идущее от сердца слово актеров. 

Об этом пять лет назад с беспокойством 
писал сам Николай Дмитриевич: «Увле- 
ченность героическим, любовь к нему... 
Почему она ослабела в театрах? Разве не 
героическое сейчас время? Нет героиче- 
ских дел? Вывелись герои? Жизнь убеж- 
дает в обратном. Тогда, может быть, не 
любят героику наши современники? В 
кино и театрах я наблюдал противопо- 
ложное»*, 

Творчество Мордвинова является заме- 
чательным примером самоотверженного п 
бескомпромиссного служения художника 
искусству большого общественного звуча- 
ния, высокоидейному и подлинно народ- 
ному, примером реализма, окрыленного 
огромной романтической верой в человека, 
гордой и смелой мечтой о будущем. 


* «Советская октября 


культура» от 8 
1964 года. 


На первых подступах 
к ленинской теме 


В основу сценария фильма «Девушка с 
далекой реки» («Бумажная лента»). как 
известно, лег замысел Г. Александрова, 
который еще в перпод своего сотрудниче- 
ства с С. Эйзенштейном не раз находил 
острые, оригинальные сюжеты для филь- 
мов и предлагал их другим режиссерам. 
Так, в Ленинграде по его замыслам воз- 
никла кроме «Девушки с далекой ре- 
ки» Е. Червякова своеобразная картина 
бр. Васпльевых «Спящая красавица», 

Особенностью этих фильмов был худо- 
жественный прием «остранения», причем 
остранения сюжетного. Этот прием был 
подчинен решению серьезных  идеологи- 
ческих задач. Ставшие к тому моменту 
для многих привычными достижения 
революции, успехи социалистической 
стройки показывались в ракурсе непри- 
вычном. В таком ракурсе, в котором но- 
вое предетало бы наиболее зримо, осязае- 
мо. Например, с точки зрения посетителей 
театра («Спящая красавица»). Или с точки 
зрения  телеграфистки из  «медвежьего 
угла», имеющей самые общие. «телеграф- 
ные» представления об изменчивом п слож- 
ном мире. 

Классическим фильмом, основанным на 
этом приеме, был и остается «Обломок 
империи» Ф. Эрмлера, 

Но несохранившаяся картина Е. Чер- 
вякова, режиссера самобытно талантли- 
вого, погибшего в боях с фашистами, тоже 
свидетельствует 06 эстетическом значе- 
нии подобного, казалось бы, экстрава- 
гантного, а в сущности, глубоко реалисти- 
ческого приема. 

Лента эта явилась и своеобразным под- 
ступом к разработке ленинской темы в 
КИНО. 

В свое время «Девушка с далекой реки» 


оставляла г ромадное эмоциональное впе- 


Не архив — арсенал!.. 


Бы № 


о 
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Киноплакат. Художник Л. Марков 


чатление. Ее горячо принял А. Довженко, 
творчеству которого была особенно близ- 
ка поэтическая стихия этого фильма. 

По памяти и на основании некоторых 
документальных свидетельств я пытаюсь 
восстановить свои зрительские впечатле- 
НИЯ чем сорокалетней давности. 

Обидно. что некоторые немые фильмы 
с годами еще стали и невидимыми. Един- 
ственный для них теперь экран — стра- 


более 


ницы кинематографических изданий, а 
пленка — память историков, очевидцев. 
эдесь публикуется запись, в основе 


которой лежат впечатления от просмотров 
картины. В какой-то мере она может допол- 
нить страницы сценарного варианта, по- 
мещенного в первом томе юбилейного 
сборника %*Из истории «Ленфильма». 
Публикуются также воспоминания 
актрисы Розы Свердловой, исполнявшей 
главную роль в фильме. 
Н. Ефимов 
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„Девушка е далекой 
реки“ 


(В записи Н.Н. Ефимова ) 


Зритель сразу оказывается в центре напря- 
женного драматического действия. 


...ЗАДЕРЖИТЕ... 

...ЗАДЕРЖИТЕ ПОЕЗД... ЗАДЕРЖИТЕ... 

эги титры возникали на экране, перемежаясь 
с кадрами телеграфного аппарата и бегущей 
бумажной лентой (так, между прочим, в процессе 
съемок именовалась и сама картина — «Бумаж- 
ная лента»). 

...ЗАДЕРЖИТЕ... ЗАДЕРЖИТЕ... 

Старый — телеграфист, одноногий — инвалид 
{старейший русский киноактер В. Ромашков) с 
большой окладистой бородой, в простой рубахе 
навыпуек, брал в руки красный флажок и выхо- 
дил из сторожки. 

Он шел по шпалам, шагал, стуча своей дере- 
вяшкой, подняв флажок навстречу поезду, кото- 
рый вот-вот должен был появиться из-за пово- 
рота. Нокруг были леса, горы, безлюдье. 


...ГОВОРИТ РЕВОЛЮЦИОННЫЙ КО- 
МИТЕТ... ЗАДЕРЖИТЕ ПОЕЗД... 

И поезд появлялся. Это был бронепоезд бело- 
гвардейцев, бегущих на восток. Мелькали их 
угрюмые лица, погоны, оружие. Дедушка — В. Ромашков 

Старик шел им навстречу, держа флажок, как и 
краеное знамя. а 

Поезд приближалея к недостроенному тун- 
нелю. 

Мрачный офицер (его играл сам Е. Червя- 
ков) лаконично отдавал по телефону приказа- 
ние. Пулемет на бронепоезде поворачивался 
в сторону деда. Пулемет стрелял. 

тарик падал замертво рядом с рельсами. 
Поезд проносилея мимо. Колеса поезда перема- 
лынали деревянную ногу старика, оказавшуюся 
на рельсах. 

Поезд уносилея вдаль. 

Теперь рядом с телом мертвого сторожа непо- 
движно сидела наша героння. Девушка с дале- 
кой реки (артистка Роза Свердлова). 

У нее было странное имя или, вернее, про- 
звище: Чижон. 

Веего только день назад она была не одна. 
А год назад — вепоминала она — дед учил ее 
работать с телеграфным аппаратом, А пять дает 
назад ее, совсем маленькую, привезли на телеге 
в сторожку. 

Теперь она осталась одна в безлюдной глуши, 
у недостроенного туннеля, где за долгие годы 
войны редко-редко видели проезжего человека 
или проходящий поезд. 

С далеким миром соединяла ее бумажная 
лента телеграфа. 


Девушка Чижок — Роза Свердлова 


«Задержите поезд... 


Гибель старого обходчика 


осталась одна 
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Прошло шесть лет... 

Девушка жила одиноко в сторожке, простой 
деревенской избе, где стоял телеграфный аппа- 
рат и нарушал тишину своим стуком. Теперь она 
стала телеграфисткой. 

Ее окружала красота летних сибиреких про- 
сторов. Чудесны были река и берега ее в туман- 
ной дымке. Здесь по реке скользила лодка, зву- 
чали выстрелы охотничьего ружья. 

Приходили порой старый охотник {актер 
М. Гипси) с лохматой собачкой и какой-то моло- 
дой человек, возможно. тоже телеграфист, сосед. 
(ленинградский актер Петр Кириллов). 

Бумажная лента приносила ей отрывочные 
вести. Она знала, что Москва стала сердцем трудо- 
вой страны. Она знала, что страна живет бур- 
ной и сложной жизнью. Но больше всего ей хо- 
телось знать все про Ленина. О Ленине каждый 
день говорила с ней бумажная лента. Да, гоно- 
рила. Но ведь она не могла показать ей Ленина. 

И Чижок решила нарисовать портрет Ленина. 
чтобы украсить им пустую избу. Так она и сде- 
лала, Она нарисовала Ленина так, как рисуют де- 
ти. На стене появился трогательный образ чело- 
века с растопыренными пальцами и большой 
растрепанной бородой. Конечно, он должен был 
чем-то напоминать дедушку, но дедушка не 
получился. 

Телеграфист-сосед и старенький охотник не 
спорили. Они никогда не видели Ленина. И на- 
ивный рисунок на стене не казался им смешным, 

И вот однажды мимо сторожки промчался 
поезд. За шесть лет это был первый поезд, про- 
шедший через их края. | 

На экране появлялась надпись: 


В ЭТУ НОЧЬ НИКТО НЕ СПИТ. РАЗВЕ 
МОЖНО ПОСЛЕ ЭТОГО СПАТЬ? 


Да, никто не спал в эту ночь. Потому что 
промчавшийся мимо поезд оставил газету, в 
которой был помещен портрет товарища Ленина. 


...ВОТ ОН КАКОЙ — ИЛЬИЧ, ЛЕНИН,— 
говорила надпись. 

Бумажная ‘лента принеела весть о болезни 
Ленина. 

Чиягок решила ехать к Ленину, в Москву. Она 
вышла из сторожки в лаптях, в платочке, е ко- 
томкой за плечами. 

Телеграфист-сосед и охотник пришли про- 
ститься © нею. Они молча столли в стороне. 

На экране возникала надпись: 

— А МОЖЕТ БЫТЬ, ТЫ ВСЕ ЖЕ НЕ 
ПОЕДЕШЬ, ЧИЖОБ? ТУННЕЛЬ БУДЕТ 
ДОСТРАИВАТЬСЯ... 

Вероятно, так думали в эту минуту ес мол- 
чаливые ‚друзья. 

МОЕТ БЫТЬ, ТЫ ВСЕ ЖЕ ОСТА- 
НЕШЬСЯ, ЧИЖОБК? РОДНЫЕ МЕСТА ТВОИ 
ПРЕБРАСНЫ... 
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А в воспоминаниях... Первые уроки у аппарата 


На далекой реке 


А может быть; ты останешься, Чижок?.. 


И вак эхо: Родные места твои прекрасны. ..ю 

А. вокруг были прекрасные и родные места 
далекой реки. 

Но Чижок неподвижно смотрела вдаль, туда; 
откуда должен был подойти поезд. Крепко были 
сжаты ее губы, 

Появился товарный поезд. Он шел медленно; 
вагон за вагоном, и нужно было вскочить на под- 
ножку. 

Она попыталась это сделать, Сорвалась и 
упала. Поезд ушел, и казалось — прощай мечта 
@ Москве. 

— А Я ВСЕ-ТАКИ УЕДУ В МОСКВУ! — 
сказала она велед. 

Пришла зима. Она занесла все пути. Реки 
сковал лед. Снег завалил перевалы. Вокруг было 
полное безлюдье. 


... ЧИЖОК... ЧИЖОК... ПРИШЛА ЗИМА, 
ТЕПЕРЬ УЖЕ, НАВЕРНОЕ, НЕ УЕХАТЬ 
ТЕБЕ В МОСКВУ. 

И Чижок смотрела через замерашее окно туда, 
где ничего не было. кроме снега. 

А бумажная лента ‘как бы шутила с ней. 
После того как телеграф сообщил обрадовавшую 
Девушеку весть: 

‚. ‚ЗДОРОВЬЕ 
УЛУЧШАЕТСЯ... 
Вдруг пришли 
.:.НИГДЕ, 

ПРОМЕ... 


ТОВАРИЩА ЛЕНИНА 


рассердиншие ее слова: 
КРОМЕ КАК В МОССЕЛЬ- 


А затем так, как будто кто-то дразнил ее: 


‚.. МОСКВА ОЧАРОВАТЕЛЬНА,. ПРИЕЗ- 
ЖАЙ. ТВОЯ НИНА. 


И вдруг однажды в жестокую морозную ночь: 


— В ГОРКАХ ПОД МОСКВОЙ 21 ЯНВАРЯ 
САОНЧАЛСЯ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА 
НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ ВЛАДИМИР 
ИЛЬИЧ ЛЕНИН. 

то пришло так пнезапно. Оторопело По= 
смотрела она на человека. нарисованного на 
стене, и прошептала, 


— ЧТО ЖЕ ЭТО ТЫ... ИЛЬИЧ, ЛЕНИН?! 
Теперь она была совсем одна. Бумажная лен- 


та молчала. 


Пришла весна. И девушка все-таки приехала 
в Москву. Это случилось поздним вечером 
$0 апреля. 

Да, наконец это была Москва. По ярко осве- 
щенным улицам, проспектам столицы, отчаянно 
толкаясь, как бы наперерез движению, стреми- 
тельно шагала девушка в лаптях, с заплечным 
мешком. Такая нелепая среди расфуфыренных, 
величественных москвичей. Как пихали, как 
свирепо отталкивали они ©! Витрины роскош- 
ных магазинов демонстрировали модные платья; 


туфли, шляпки. А тут появилась неизвестно 
откуда эта нелепость, чуть ли не в зипуне. 
Й идет, шагает напролом, давай ей дорогу. 

— НУ ЧТО Ж, ТЫ ТЕПЕРЬ СЧАСТЛИ- 
ВА, ЧИЖОК? — 
нронизировала новая надпись, 

У девушки был отчаянный вид. Она шла, 
сама не зная куда. Неласково встречала ее Мо- 
сква, город ее мечты. Разве такой ожидала она 
ее увидеть? 

Но ведь это была не просто Москва. Это была 
вечерняя Москва нэпа, Москва чужая, 

На экране появлялся нэпман. Снятый с дви- 
жения, шагал по блестящим улицам СТОЛИЦЫ 
актер Борие Шлихтинг, столь хорошо знако- 
мый арителям тех времен по кинофильму «Леон 
Кутюрье». Как он шагал, как красовался, поку- 
ривал трубочку! Перед ним расступалось все. 

А девушна стремилась навстречу сквозь 
толпу, едва проталкиваясь. Ее не только тол- 
кали, ее выталкивали из Москвы, били, гнали. 
У нее были глаза загнанного существа. 

А на фасаде большого столичного кинотеат- 
ра «Нино — массам» вепыхивали и гасли ог- 
ни реклам. Шел фильм тех лет «Предатель». 
Страшный мистический старец играл на рояле. 

Вепыхивали буквы: «Предатель». 

Приближалась ночь. Пустели проспекты, 

Где-то под мостом она хотела найти ночлег. 


Зашенелилиеь ночные тени. Кто-то — беспри- 
зорный, спекулянт, просто бандит — потя- 
нулея ва ней. Она бросилась бежать... 

® 


И вдруг все изменилось. 

Над Москвой — настоящей, ‘ленинской Мо- 
скной — встало солнце Первого мая. 

Мелька кг кадры кинохроники. Ликующие 
толпы демонстрантов шагают по утренним мо- 
сковским улицам. Они смеются. поют. И СКОЛЬКО 
тут молодежи. Их много, они едины, они 
сильны. 

Чижок пытается прорваться на мостовую, 
зговаривает дежурного милиционера. Нельзя! 
Разве она не нарушает порядок, эта странная 
девушка в лаптях? С какой, собственно, орга- 
низацией она сюда явилась” 

Однако чьи-то сильные руки подхватили ©е. 
Она оглянуться не успела, как оказалась в ря- 
дах молодых демонстрантов. Она поглядела на- 
право, ЕЙ приветливо улыбалась девушка в рабо- 
чем платочке. Налево от нее — здоровый, весе- 


лый парень. Они оба смеются. И вот колонна 
пошла, 


‚.. МЫ МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ... — 
как бы пела надпись. 

И мы видим. что комсомольцам стала робко 
подпевать девушка Чижок. 

Красная площадь. Ленинский Мавзолей. 


Проносится, мимо конница, скачут тачанки, Все 
ЭТО Кинохроника. 


8 *ИКь № 12 


Пришла зима... 
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На темных улицах большого города 


В Москве ленинской 


Титры гласят: 
‚НИКТО ПУТИ ПРОЙДЕННОГО... 


{Промелькнули лица иностранных военных 
атташе.) = 

...ОТ НАС НЕ ОТБЕРЕТ... 

Скачет кавалерия мимо Мавзолея. 

..КОННИЦА БУДЕННОГО..." 

‚ВПЕРЕД, ВПЕРЕД, ВПЕРЕД... 


И бегут новые титры вперебивку с кино- 
хроникой: 
НИ ХНЫКА, НИ ХМУРИ, НИ ЛЕНИ... 
..МЫ ПОМНИМ... 
’...МЫ ПОМНИМ, ЛЕНИН... 
‚ТВОЙ БОЕВОЙ ПРИКАЗ. 


На трибуне выступал оратор. Он вооружен 
зонтиком. хотя день был погожий. Зонтиком он 
приветливо махал в сторону Красной конницы, 
Зонтиком грозил военным атташе старого мира. 
И тут за его плечами произошло движение. 

На трибуне появилась девушка с далекой 
реки. 

Она говорит долго, горячо, взахлеб. Создает- 
ся впечатление, что она читает наизусть поэму, 
стихи. Еще никогда раньше в немом кино не 
говорили так. много, так вдохновенно-восторжен- 
но! Она говорит без единого титра. Мы се ви- 
дим в различных ракурсах на фоне площади, 
Москвы, московского неба, 

Она замолчала. ЕЙ аплодировала вся пло- 
щадь. Ее друзьн-комсомольцы, москвичи, „16- 
нинцы! Оратор © зонтиком. Радостная, сияющая. 
смотрела она вниз © трибуны. 

И славный плечистый парень, широким же- 
стом сняв © груди значок с портретом Ленина, 
отдал его девушке ес далекой реки. 


© 

В последней части фильма на экране снова 
документальные кадры. г 

Люди строят туннель. Тот самый, полураз- 
рушенный в дни гражданской войны, возле 
которого погиб когда-то старик сторож. Там, 
где на берегах далекой реки еще недавно бы- 
ло полное запустение, суетилось множество , 
людей. 

...МЕДЛЕННО... 

...ПОСТЕПЕННО... 

‚..ВПЕРЕД ПРОДВИГАЛАСЬ РАБОТА. 

Среди молодых строителей мы видим и се, 
спокойную, счастливую девушку С далекой 
реки. Теперь на ней белая блузка с комео- 
мольским значком на груди. Это она принесла 
сейчас телеграмму, извещающую, что путь от 
крыт, что далекие окраины соединены с центром 
родины — Москвой. И снова поезд. Не тот. враж- 
дебный и чужой, что мы видели в начале филь- 
ма. а другой, е портретом Ленина на паровозе; 
прошел через туннель, 

Веселый гармонист играл на крыше вагона. 
Поезд шел. 


Фильм как песня 


Я могу рассказать многое об этом фильме, 
ибо забыть его невозможно. Мы склоняем голо- 
вы перед творцами его за их высокое искусстно, 
Они погибли в боях за Родину. Это режиссер 
Евгений Червяков, оператор Святослав Беляев, 
художник Семен Мейнкин, администратор _Ми- 
хаил Гералтовский, актеры Петр Кириллов, 
Михаил Гипси, В. Ромашков. Е 

Прошло более сорока лет, я за это время 
сыграла в кино около тридцати ролей. Но пер- 
вый фильм, первый режиссер Евгений Вениа- 
минович Червяков никогда не уйдут из памяти, 
никогда не уйдут из моего сердца: с ними свя- 
зана самая светлая пора моей жизни... 

Люди, помнящие первый фильм Евгения 
Червякова, знают, что фильм был вдохновен- 
ный, что на всех дискуссиях и во всех рецен- 
зиих его относили — едва ли не впервые в кине- 
матографин — к жанру лирической поэмы. 

Впервые в немом кино песнь охотника, кото- 
рая — по фильму — должна удержать девушку 
от решения уехать из своего края, впервые 
песнь оказывалась слышна — так выразительно 
были смонтированы кадры прекрасного края 
с кадрами поющего охотника. 

А кадры девушки, говорящей с трибуны на 
Красной площади в Москве! Девушка расска- 
зывает о далекой реке, о горах, откуда она ро- 
дом, о лесах, где строится туннель, и слезы гор- 
дости текут по ее щекам. И ответом ей стано- 
нятся восхищенные лица слушающих, лица моло- 
дые и старые, лица разных людей. Эта речь за- 
жигала зрителей. потому что режиссер Червя- 
ков смог в немом кино сделать речь как бы слыш- 
ной зрителю. 

„Меня вызвали на кинофабрику, чтобы по- 
знакомить с режиссером. Я тайком пробиралась 
по коридорам, пуще всего боясь встретить Лео- 
нида Захаровича Трауберга, который тогда был 
заведующим киноотделением Института сцени- 
ческих искусств: я была студенткой первого 
курса, и нам категорически — под угрозой 
исключения — запрещалось сниматься, Трау- 
берг же был свиреп — во всяком случае, так 
мне казалось! 

Но все-таки я пробиралась по коридору — 
пока не увидела на дверях табличку: «Бумажная 


лента». Сценарий Г. Александрова, режиссер 
Е. Червяков, оператор С. Беляев»ю. Я робко 
постучала и, услышав громовое: «Да!» — 


вошла. За резным с инкрустациями письменным 
столом сидел безукоризненно одетый ншикар- 
ный» мужчина. Он очень приветливо поздоро- 
вался со мной и пригласил сесть напротив. 
“Какие светские манеры... Так вот они какие — 
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ниннорежиссеры», — подумала я. Настоящего 
кинорежиссера я видела впервые и совсем не 
знала, как вести себя при нем и что делать, что- 
бы понравиться — а что нужно понравиться, 
я знала! 

Помню, что краснела, очень злилась на себя 
н от этого краснела еще больше. Режиссер о 
чем-то долго говорил, признаться, я не очень 
понимала — о чем. Наконец он дал мне сценарий 
и назначил день пробы. Я была счастлива, что 
могу уйти, но все же на прощание «еделала 
глазки». Выходя, у самых дверей увидела емуг- 
лого молодого человека, темноглазого, скула- 
стого, в белой рубашке, в пиджаке, накинутом 
на плечи. На ходу кивнула ему головой. 

Вероятно, вы уже догадались, что этот 
смуглый юноша, скромно стоявший У двери, и 
был Евгений Вениаминович Червяков. Он дав- 
но наблюдал за мною оттуда, от дверей. А ши- 
карным мужчиной со светскими манерами был 
Владимир Александрович Браун, тогда еще 
помреж, а позже — известный кинорежиссер. 

Червяков к этому времени уже сыграл роль 
Пушкина в фильме «Поэт и царь», сыграл, 
по-моему, талантливо. Человеком он был ду- 
шевным и скромным. И оставался таким воег- 
да — и в годы актерской славы, и в годы гром- 
кой режиссерской известности, 

Как он режиссировал?.. 

На пробе он ничего из сценария не снимал, 
хоть я и приготовила ту сцену, на которую ука-. 
зал мне Браун. Он снимал этюды «по поводу», 
это была просто импровизация. Импровизиро- 
вались разные состояния (снимали крупный 
план со слезами, а в это время рядом стучали 
молотком, строили декорацию, на колосниках 
раздавались довольно «серьезные» слова; 
Червяков кричал, чтобы повременили хотя бы 
со «словамию)., ‹ 

К моему удивлению, я была утверждена на 
роль «девушки с далекой реки». Еле чуло- 
мали» Трауберга: он грозился выгнать. 

Вскоре начались съемки. Художник Семен 
Львович Мейнкин привел меня, одетую в кре- 
стьянское платье, в павильон, в построенную 
декорацию. Червяков долго смотрел на меня 
молча, подходил ко мне, что-то поправлял, опять 
отходил, опять молча долго смотрел. Он много 
думал на съемках, говорил же мало — самое не- 
обходимое и тихо. Как Червяков добивался от 
актеров, от веего съемочного коллектива соуча- 
стия в своем собственном видении, полного со- 
гласия со своей творческой программой? Думаю, 
что все дело в личности художника, в умении 
эмоционально «заразитью всех вокруг. Тут вету- 
пают в свои права человеческое обаяние, откры- 
тоесть, самоотверженность, доброта и, наконец, 
чувство юмора. Червяков обладал всем этим. 
он был удивительно гармоничен, гармоничен 
даже в своих недостатках. Никто у нас не назы_ 
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вал его иначе. как Женечка. хотя он руководил 
всеми нами — руководил так уважительно, что 
мы чувствовали себя равными ему. 

Что говорить — мы все были в него влюб- 
лены и все были готовы за него в огонь и воду. 
{В воду — буквально. Я в картине должна была 
плыть по реке на очень легкой байдарке-душе- 
губке, управляя одним веслом. От малейшего 
толчка лодка опрокидывалась и накрывала че- 
ловека с головой. Я забралась в лодку и опроки- 
нулась тут же... Тогда Червяков сам начал 
учить меня, как нужно загребать веслом. Он 
трижды опрокидывалея в воду. из-под лодки 
показывалось его смеющееся лицо, а мы захо- 
дилиеь на берегу от смеха. Оператор Беляев 
снимал эти кадры, и потом в зрительном зале 
мы нсе это переживали еще раз. Но Червяков 
все-таки научил меня плыть на душегубке!) 

Работая с актерами, Черняков ничего не по- 
казывал (даром что он был сам прекрасным 
актером). ничего не навязынал, а лишь гоно- 
риа: «Не кажется ли тебе, что, может, вот так 
будет лучше...» или: «Давайте попробуем, 
поимпровизируем». Он очень любил эту форму 
работы. Благодаря этому я — сама не знаю, 
когда — стала «девушкой с далекой реки» и, 
уже будучи ею, начала действовать «в предлагае- 
мых обстоятельствах», выбирая только наибо- 
лее выразительные средства. Ото ведь самое 
большое счастье для актера — быть свободным 
в образе! 

По ходу действия мне нужно было срываться 
с подножки поезда и лететь под откое. Червя- 
ков точно объяснил мне, что и как нужно де- 
лать (поезд шел хоть и небыестро, но прыжок 
этот был небезопасен). Я же, не задумываясь, 
забыв обо всем, чему меня учил Червяков, сор- 
валась и полетела под откос. и только позже, 
увидев это на экране, ужаснулась тому, что 
еделала... 

...Когда снимались сцены со слезами, при- 
глашали пианиста — он играл для меня груст- 
ную музыку, почему-то «Елочку»  Ребикова. 
Один раз пианист не пришел, а у меня — чецена 
со слезами». Червяков подошел ко мне и попро- 
сил выйти из павильона. Я вышла и вдруг 
услышала, как он подбирает на рояле «Елочку» 
рРебикова. 

Работая. Я видела глаза режиссера: в них 
отражались и радости, и печали, и слезы актера, 
я слышала не +чстоп!» (это плохое слово для 
актера), я слышала обращение режиссера к опе- 
ратору: «Славушка, довольно»... 

До начала съемок Червяков спросил меня, 
люблю ли я музыку. Я ответила: «Очень», — 
и услышала от него: «Так вот, эта девушка все 
время про себя поет. Я хочу, чтобы вся картина 
была, как песня». 

„..Натурные съемки проходили между Туапсе 
и Гаграми, на станции Греческая. На натуре 


художником Мейнкиным была выстроена желез- 
нодорожная сторожка, где «девушка с далекой 
реки» жила вместе со своим дедушкой. Для 
того чтобы снять пейзажи, о которых поет охот- 
ник, мы должны были взобраться на высовую 
гору; оттуда же решили снять и восход солнца. 

Вею ночь мы подымались по очень узкой 
тропинке: лошадь везла аппаратуру. Пришли, 
разложили костер, дали залп в знак благополуч- 
ного прибытия. Но не успели мы все пригото- 
вить к началу съемки, как стало светать, и из-за 
туч попола огненный солнечный шар. Мы все 
были настолько потрясены зрелищем, что очну- 
лись лишь после того, как проводник наш ска- 
зал: «Снимай, а то уйдет». Слава Беляев снял 
тогда замечательные кадры. 

Весь этот случай характерен для группы 
Червякова, для какой-то особой, лирической, 
что ли, атмосферы, царившей в ней. 

Попробую еще рассказать о сцене фильма, 
которая удалась, которая производила на всех 
очень сильное впечатление: Чижок узнает о 
смерти В. И. Ленина. Вообще, как мне кажется, 
в нашей картийе впервые — во всяком случае, 
впервые в чисто лирической форме — была дана 
ленинская тема. Вот рисунок углем на бересте, 
сделанный девушкой: с поднятой рукой стоит 
на пне бородатый старик, чем-то похожий на 
Льва Толстого: тут же пубцы кремлевской стены. 
Это ее Ленин». А вот уже п кадре настоящая 
фотография Ленина. Ленин улыбается своей 
замечательной улыбкой. Девушка с далекой реки 
сравнивает оба портрета. 

В том месте сценария, где Чижка настигает 
известие о смерти Владимира Ильича, сказано: 
«забегала, как мышь». Очевидно, Червяков 
долго думал над этой сценой. «Бег по сторожке» 
был снят с верхней точки; была видна вся сто- 
рожка и в ней — маленькая девочка. Она бега- 
ла, ища чьей-то помощи, потрясенная смертью 
вокдя. 

Червяков показал мне точный рисунок этого 
бега. Сначала я пересекала сторожку по диаго- 
нали — из угла в угол, потом останавливалась 
посередине, потом бежала в другой угол, потом 
возвращалась к молчащему аппарату Морзе — 
и так несколько раз. 

Все дело было в ритме бега. Об отой сцене 
говорили как о большой удаче. Сцена волновала, 
выглядела импровизационно — и ведь имиро- 
визацией казалось как раз то. что было точно 
рассчитано, и рассчитано режиссером, так лю-` 
бившим импровизировать! 

...Евгения Червякова я знала на заре его 
творческой жизни, а в последний раз виделась 
и прощалась © ним накануне его ухода на фронт 
летом 1911 года. Выполняя свой долг худож- 
ника-бойца, он был так же чист и прекрасен, 
как и тогда, когда я увидела его впервые. 

Роза СВЕРДЛОВА 
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Прощание со Львом Свердлиным 


Судьба и искусство это- 
го челонека и артиста — 
целая полоса в театре и 
кино. Нам еще предстоит 
осознать ее масштаб, 
осмыслить и  объяенить 
его творчество. Сегодня 
сердце болит сознанием 
человеческой утраты. 
Трудно, физически не- 
возможно поверить, что 
мы его больше не уви- 
дим на сцене театра в но- 
вой роли, в новом каче- 
стве, неведомом прежде, 
но неизбежном в силу 
природы дарования этого 
художника... Трудно еми- 
риться с мыслью, ЧТО 
нет больше возможности 
встретиться © этим чело- 
веком, всегда ощущавшим 
жизнь во веей ее полно- 
кровности и богатстве, 
Ведь в жизни Лев Наумо- 
вич был человеком не ме- 
нее щедрым и одаренным, 
чем в своем искусстве. И 
мне кажется, что его та- 
лант, перед обаянием ко- 


торого невозможно было 
устоять, являлея выра- 
жением — свободным и не- 
обходимым — вот ЭТОЙ 


обыкновенной и глубокой 
человеческой — страсти — 


к общению с людьми, 
дружбе с ними. 

Дружил он долго и 
прочно. Дружил на вею 


жизнь. Моя первая встре- 
ча е ним произошла в труд- 
ном 1942 году, в период 


работы над фильмом 
“Жди меня», где он 
сыграл роль балагура и 


весельчака Мишки Вайн- 
штейна. С самого начала 
этот герой в моем пред- 
ставлении связывалея с 
актерской индивидуаль- 
ностью Льва Свердлина, 
запомнившегося мне И 
полюбившегося на экране 
в фильмах «У самого си- 


него моря», «Волочаев- 
ские дни», на сцене в 
спектаклях театра Рево- 
люции, Потом он сыграл 
еще в двух моих карти- 
нах — «Повесть о настоя- 
щем человеке», «Далеко 
от Москвы». Он говорил: 
«Я приношу тебе удачу». 
И хотя это была шутка, 
хотя глаза его при этом 
иронически улыбались, и 
он заразительно смеялся, 
так, как только умел еме- 
ятьея он, в этих добрых 
словах все было правда. 
Ибо встреча с актером 
такой высокой творче- 
екой культуры не могла 
не принести удачи. Ви- 
деть, как работает он над 
ролью, было школой твор- 
чества, мужественной и 
благородной. И, безуслов- 
но, общение с этим худож: 
ником оказало влияние на 
меня как режиссера. Ог- 
ромная ему благодарность 
за это. 

Актер высшей духовной, 
художественной органи- 
зации, для которого не 
существовало амплуа и 
прочих условных разгра- 
ничений, который не де- 
лил роли на комедийные и 
драматические,  эпизоди- 
ческие и главные, он не 
умел и не хотел работать 
только над той ролью, в 
которой был занят непо- 
средственно, а чувствовал 
себя ответственным за ху- 
дожественный замысел и 
результат всей работы. 
Я помню те долгие вечера 
репетиций, беседы, обето- 
ятельные или скоротеч- 
ные, когда Лев Наумович 
стремился уточнить, уяе- 
нить, наконец, развить те 
эпизоды и сцены, вото-= 
рые, казалось бы, ника- 
кого отношения к его соб- 
ственной роли не имели. 


Он это делал не 
что со мной его связывали 


потому, 


личные дружеские отно- 
шения, — это было его 
кровной, органической по- 


требностью — в малом 
выразить многое, через 
чаетное познать целое. 


Поэтому лично для меня 
Лев Наумович был и оста- 
нется не просто исполни- 
телем ролей в таких-то 
фильмах и в таких-то спек- 
таклях. Он еще и герой 
всех этих фильмов и спек- 
таклей. 

Это очень больно и 
горько, что его нет больше 
среди нае. Но его труд и 


талант, сохраненные на 
пленке, закрепленные в 
памяти тех, кто видел 
его на сцене, так верно 


передают меру духовной 
полноты этого человека и 
художника, что забыть его 
нельзя, невозможно, 


Александр СТОЛПЕР 
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УТ Московский международный... 


Поиски и евершения 


Заметки критика 


Р. Соболев 


Невозможно в одной статье рассказать 
о всех фильмах, показанных на УТ Мос- 
ковском кинофестивале, — их сотни! 
Экран Москвы в июльские дни поистине 
стал экраном мира: многое из лучшего, 
созданного в кино за последние два года, 
наиболее показательные поиски и экепе- 
рименты были так или иначе здесь пред- 
ставлены — на конкуреных или внекон- 
куреных просмотрах. 

Благородный девиз фестиваля прегра- 
дил путь как дешевой рыночной продук- 
ции Запада, так и тем произведениям, 
которые откровенно наполняются реак- 
ционными, античеловечными идеями. Но 
все созданное художниками честными и 
страстными было радушно встречено 
москвичами. 

В этих заметках я коеснусь лишь не- 
большой части картин, хорошо понимая, 
что отдельные ленты и даже целые на- 
циональные кинопрограммы, представ- 
ленные на фестивале, заслуживают при- 
стального и специального исследования, 
Здесь же речь пойдет о том, что прежде 
всего обращало на себя внимание на 
главных экранах фестивальной Москвы 
и что, по мнению автора, требует точ- 
ного учета в спорах о состоянии дел в 
мировом кинематографе. 

Вполне закономерно, что наши зри- 
тели проявляли особенный интерес к то- 
му, что представлялось студиями брат- 
ских социалистических стран. Это при- 
стальное внимание предопределено глу- 
боким чувством сопричастности к делам, 


Начало публикации материалов о УТ Москов- 
ском мел:дународном кинофестивале см. в № 11. 


успехам, проблемам художников социа- 
листического лагеря. Недаром стало тра- 
дицией показывать в Москве именно 
лучшее, Исключения, конечно, бывают, 
и их мы тоже коротко коснемся. 

Бесспорно значительный — блеетя- 
щий по формальному мастерству и серь- 
езный по мыели — фильм представила 
Куба, фильм, отмеченный одной из трех 
золотых медалей. 

«Лусия» — это история народа, свое- 
образно преломленная в новеллах о трех 
женщинах разных эпох, 

Год 1895-й, расеказ о судьбе волевой 
женщины, задыхающейся в жестоком 
мире, где на одном полюсе — грязь и 


кровь, на другом — надуманная жан- 
тильность чувств и безмерный страх 
перед угнетенным народом. — Героиню 


этой новеллы, по стилю отдаленно напо- 
минающей лучшие «средневековые» 
фильмы Бергмана, исполняет Ракель Ре- 
вуэльта — подлинно великая актриса ку- 
бинекого кино и театра. Вероятно, доста- 
точно было бы первой новеллы с участием 
Ревуэльты, чтобы кубинцы увезли из 
Москвы какой-либо из высших призов. 

Вторая новелла рассказывает о другом 
времени, о 1932 годе — о нравах буржу- 
азной республики, об эпохе крушеная 
романтического идеализма. Героиня оча- 
ровательной Эелинды Нуньес, будучи 
представительницей мелкой буржуазии, 
не способна осознать требования своего 
времени, она лишь чувствует невозмож- 
ность жить по-старому и в результате 
становится жертвой общественного кри- 
зиеа... 

Третья история отнесена к 60-м годам 
и посвящена современной женщине, всей 
душой тянущейся к людям, к товарищам 
по работе, не представляющей себе жизни 
в отрыве от коллектива, от сферы обще- 
полезного труда, но оказавшейся под 
пятой своего молодого норовистого суп- 


руга, который и слышать не хочет, чтобы 
жена работала... Кубинская критика 
видит в ситуации Лусии — Аделы Легри 
отражение «трагедии стремящегося к 
самоутверждению народа, на пути кото- 
рого стоит отсталость» (Энрике П. Бар- 
нет). Вероятно, так оно и есть. Однако 
не лишне отметить художественную нНа- 
ивность этой новеллы по сравнению с дву- 
мя предыдущими. 

У 27-летнего Умберто Соласа «Лу- 
сия» — первый полнометражный фильм. 
Тем более поразительна профессиональ- 
ная зрелость молодого режиссера! Оста- 
ется © нетерпением ждать новых его ра- 
бот — мы оказались, очевидно, свиде- 
телями рождения незаурядного мастера, 
возможно, еще не нашедшего своей 
личной художественной манеры, но бле- 
стяще овладевшего современным кино- 
языком. 

Вызывает самые добрые чувства и 
картина Д. Жигжида «Утро», рассказы- 
вающая о первых годах становления на- 
родной власти в Монголии. 

Отдельные зарубежные критики отме- 
чали традиционность формы этого про- 
изведения, с чем трудно не согласиться, 
Но нельзя также не отметить в этом филь- 
ме и то, что иные критики не увидели 
нли не захотели увидеть, — эпическую 
силу воспроизведения революционной 
историн, удачу в показе социального 
конфликта через живые и по-человече- 
ски сложные, исторически правдивые об- 
разы, 

«Утро» показывает, как совершалась 
революция в отсталом феодальном госу- 
дарстве, где четкость социального раз- 
межевания шла по принципу черного 
и белого, где за видимой наивностью чув- 
ствований скрывалась порой безмерная 
СЛОЖНОСТЬ зреющего революционного 
озарения, влекущая за собой коренные 
преобразования в народной жизни. 
Правдивость фильма «Утро», отвергаю- 
щего модернизацию исторических фак- 
тов, — это то достоинство, которого ли- 
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шены иные исторические боевики даже 
искушенных западных художников. 

Полные благородства и боевитого, му- 
жественного духа картины представили 
Югославия и ДРВ. Югославы рассказали 
о войне минувшей, вьетнамцы — о войне, 
идущей сегодня. Рассказали по-разному, 
и разницу мы объяснили бы так, — ко- 
нечно же, опуская нюансы, оперируя 
самыми, так сказать, принципиальными 
категориями: фильм А. Врдоляка «Когда 
слышишь колокола» рассказывает о чело- 
веке на войне; фильм Фан Куак Туана 
«Огонь», показанный вне конкурса, — 
о народе на войне. Различие обусловлено 
задачами: — осмысления прошлого — 
в первом случае и открытого пропаган- 
диетского призыва усилить отпор импе- 
риалистическим агрессорам — во втором. 

Современные проблемы социалистиче- 
ской действительности — это, конечно, 
генеральная ‘тема  кинематографистов 
социалистических стран. Они не могут 
обходить стороной те многие реальные 
проблемы, которые решаются в ходе 
строительства социализма, те изменения 
в психологии людей, во взаимоотноше- 
ниях друг с другом, в сфере, как гово- 
ритея, производственной, бытовой. а 
также эмоциональной, в области мора- 
ли, наконец, которые несомненно есть и 
которые не замечать художник не имеет 
права. Не все пока удается, но сам 
факт внимания к этим вопросам не мо- 
жет не вызывать удовлетворения. 

Существенный материал для подоб- 
ного рода размышлений дают фильмы 
венгерских и румынских кинематогра- 
фистов. 

О картине Андраша Ковача «Дело 
Ласло Амбруша» критиками высказаны 
прямо противоположные мнения; дума- 
ется, ближе к истине те. кто считает, что 
здесь интересный замысел не получил 
достаточно убедительного кинематогра- 
фического воплощения. Сюжет таков: 
инженера Амбруша хотят за критику уво- 
лить с работы. По этому поводу вее дей- 
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ствующие лица высказывают свои со0б- 
ражения. Говорят разное. Но говорят... 
все полтора часа. Лишь в разговорах 
выявляется позиция сторон! Здесь, бе- 
зусловно, сообщаетел значительное коли- 
чество информации о Венгрии 1968 года. 
Сомнение, однако, вызывает  целесо- 
образность превращения экрана в раз- 
вернутую дискуссию. Замысел — подверг- 
нуть критике такие отрицательные лвле- 
ния, как бюрократизм, и главное — тру- 
сость и равнодушие людей, способных 
из эгоистических соображений пройти 
мимо несправедливости, воплощен здесь 
средствами не всегда художественно дей- 
ственными. впечатллющими. 

Спорен и фильм Георге Витанидиеа 
«Женщина на один сезон», героиня ко- 
торого — прекрасная и обаятельная ак- 
триса ‘румынского кино и театра Ирина 
Петреску получила под овации зала 
Кремлевского Дворца съездов «золото» 
за лучшее исполнение женской роли, 

«Женщину на один сезон» можно оце- 
нить, думается, лишь в квонтенсте 
той тематической линии в кинематогра- 
фин еоциалистических стран, которая 
прямо и резко противоетоит волне амо- 
рализма, заливающей в последние годы 
буржуазное кино. В искусстве социали- 
сетического лагеря, борющегоея с дцест- 
руктивной тенденцией подменять любовь 
#оевсом». создаются произведения, не 
только защищающие естественные чело- 
веческие чувства, но и исследующие те 
опасные отьлонения, которые происхо- 
дят в этой области. Можно вепомнить ряд 
фильмов, заставляющих задуматься над 
трудно уУловимыми, но вполне жизнен- 
НЫмМН вопросами — голода ЧУВСТВ» , 
как определил Е. Кавалерович смысл сво- 
его фильма «Поезд»; безответетвенноети 
во взаимоотношениях части молодежи — 
эта тема особенно настойчиво проходит 
через фильмы венгерских режиссеров. 
Названные тематические пристрастия 
отдельных творцов, может быть, и не 
лежат на магистральном направлении 


действительности, они не главное, но 
тем не менее и они придают сложность 
отношениям, нуждающуюся в преодоле- 
нии. В облаети данных реалий и лежит 
фильм Витанидиса, 

Ирина Петреску удивительно тонко и 
убедительно рисует мир чувств молодой 
женщины — очень обыкновенной, на 
первый взгляд ничем не примечательной 
медицинской сестры. Доктору ПШалалоге 
Анна поначалу кажетея просто удобным 
объектом для необременительной  инт- 
рижки. Однако пошлый романчин неожи- 
данно для участников оборачивается 
большим чувством. жизненной драмой, 
В обыкновенной девушке («на один се- 
зон») раскрывается способность необык- 
новенно тонко чувствовать, в ней просы- 
паетея душевное благородство, глубокая 
деликатность. То, как актриса показыва- 
ет неуверенное сближение, всепоглощаю- 
щую любовь и полный достоинства уход 
Анны из жизни Палалоги, и не наз 
вешь игрой — это похоже на исповедь, 

Тема фильма достаточно остра, делали 
его одаренный режиссер, опытный опе- 
ратор и группа прекрасных актеров. Но 
оказался он фильмом одной роли и одного 
актера, ибо только Ирине Петрееку уда- 
ось преодолеть очевидные недостатки 
сценария. Где-то к финалу еюжет реши- 
тельно уходит от жизненной правды, 
обретает все черты «литературщиных», 
Палалога, видите ли, хотя и любит Анну, 
но считает ее стоящей настолько ниже 
себя на социальной лестнице, что почи- 
тает необходимым расстаться с. нею и 
обратиться С матримониальными Наме- 
рениями к нелюбимой, но зато равной 
ему по положению доктору Майе, 

Сюжетный ход. имеющий в мировой 
литературе и искусстве богатейшую тра- 
дДицию, помогавший венрывать и биче- 
вать пороки обществ, где имущественное 
неравенство становилось причиной гран- 
диозных личных трагедий, в данном елу- 
чае чисто механистически перенесен на 
совсем иную почву, где он является не 


отражением жизни, а навязанным жизни 
чисто умозрительным построением. И он 
метит авторам за произвол. Фильм теря- 
ет убедительноеть социальной конкрет- 
ности, рассыпается... Этот просчет тем 
более. кажется необъяснимым, что до- 
пустил его автор еценария Николае Бре- 
бан — писатель, отличающийся беском- 
промиееным реализмом в своих книгах. 

Интересен по замыслу фильм популяр- 
ных в нашей стране Аннели и Андре 
Торндайков. «Дневник немецкой женщи- 
ны». Авторы назвали его «евоим про- 
щанием с документализмом». — Однако 
этот. фильм и не игровой. Он не подходит 
под привычные жанровые определения. 
В нем есть поэтические размышления 
0б истории и сегодняшнем дне страны, 
ССТЬ экскурсы в прошлое и путешествия 
по городам и весям Германской Демок- 
ратической Республики... Можно долго 
перечислять то, что в фильме есть. но, 
пожалуй, в нем слишком много всего. 
А лучшее в нем все же то, что напоми- 
нает о Торндайках-публицистах, то, с чем 
они будто бы здесь прощаются. Возмож- 
но, фильм «Дневник немецкой женщи- 
ны» — рубеж в творчестве талантливых 
мастеров перед шагом вперед, ибо, конеч- 
но, это фильм-поиск. 

Экранизация новеллы А. Грина «Ко- 
лония Ланфиер» (представлена на кон- 
куре Чехословакией), выполненная Яном 
Шмидтом, кажется нам неудачной. Стоит 
прочитать Грина, чтобы убедиться — 
в фильме ничего не осталось от гринов- 
ской мечтательности, доброты, веры в 
людей. Зато появилось многое от «евро- 
пейского вестерна», от его пессимизма и 
недоверил к людям — от жанра, недавно 


возникшего и доведенного до «высокой 
кондиции» — небезызвестным Серджио 
Леоне. «Колония Ланфиер» как бы 
сложена из «стандартных деталей». 


Экзотическая, но географически безрод- 
ная среда действия; странные, отрица- 
ющие жизненную логику герои; погони 
и, перестрелки — все это видено-переви- 
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дено, и все бесконечно далеко и от трюка, 
и от подлинных жизненных проблем. 

Шмидт — одаренный художник, мы это 
знали но его прежним фильмам. И «Коло- 
ния Ланфиер» показалась нам много 
ниже того, чего можно было бы от него 
овидать, 

Наконец о «Пане Володыевском», 
экранизации одноименного романа 
Г. Сенкевича (Польша). Ежи Гоффман 
стремитея возможно точнее воспроизве- 
сти на широком и цветном экране дух и 
аксессуары эпохи, пользуясь для этого 
романтической книгой Сенкевича. Эта ра- 
бота достойна уважения, ибо дух и даже 
стиль книги воспроизведены се любовью 
НИ ТОЧНО. 

Полковник Володыевский — историче- 
ское лицо, «первая сабля» Польши. ко- 
мандовавший некогда южными погра- 
ничными войсками. В исполнении та- 
лантливого Т. Ломницкого полковник и 
достоверен, и обаятелен, и своеобразен. 
Это не ходульный герой, обычный для 
такого рода исторических картин, но жи- 
вой, во всем понятный нам человек. Ма- 
леньного роста, хрупкого сложения, он 
преодолевает свой «комплексе неполно- 
ценности» воинским умением и безмер- 
ной храбростью. Роль Володыевекого — 
еще одна удача Тадеуша Ломницкого, 
она отмечена жюри золотой медалью. 

Надо сказать, что в картине собрался 
сильный актерский ансамбль. В нем осо- 
бенно выделяются одаренный Даниэль 
Ольбрыхекий, играющий роль татарского 
царевича на польской военной службе; 
Владислав Ханча — непобедимый обжо- 
ра и пьяница; одна из обаятельнейших 
артисток польского кино Магда Завад- 
ская — жена Володыевекого: Мечислав 
Павликовекий — шляхтич Заглоба и дру- 
гие. Все они по праву разделяют успех 
Ломницкого. | 

Нет необходимости завершать обзор 
фильмов социалистических стран рас- 
сказом о произведениях советских масте- 
ров — журнал «Искусство кино» писал 
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о них неоднократно. Кинопрограмма Со- 
ветского Союза, как веегда, была разно- 
образной и обширной, показавшей зри- 
телю в достаточно полном объеме совет- 
скую кинематографию. 

Когда на Западе говорят «скандинав- 
ское кино», то имеют в виду обычно кино 
шведское. Однако на Московском фести- 
вале не шведы, а кинематографисты 
Финляндии и Норвегии, с их слабой тех- 
нической базой и недостатком средетв, 
поразили своим реализмом, граждан- 
ственностью и близостью тому, что забо- 
тит современность, хотя в обоих фильмах 
время действия отнесено в более или ме- 
нее отдаленное прошлое. 

Фильм Эйдвина Лайне «Под полярной 
звездой»  обетоятельно переложил на 
язык кино знакомый русскому читателю 
роман Вейне Линне. Нет нужды переска- 
зывать здесь сюжетные перипетии этого 
многопланового произведения — действие 
в нем начинается в последней трети про- 
шлого века, а заканчивается временем 
разгрома финской революции и рас- 
правы шюцкоровцев с красногвардейца- 
ми. Фильм обстоятельно прослеживает 
нсторические пути финского народа, 
судьбы революции. Его достоинства в 
первую очередь, тан сказать, СОЦИОЛОГИ = 
ческого характера. Но не откажешь ТВО- 
рению Лайне и в своеобразном очарова- 
нии, свойственном вообще финской ли- 
тературе и фольклору. Неторопливо и за- 
интересованно исследует режиссер глу- 
бины человеческой психики. 

«Выжженная земля» Кнута Андерсе- 
на сделана по роману «Суровая зима» 
Сигбьёрна Хёльмобака, в основе кото- 
рого опять-таки реальные исторические 
события. 

Стоит напомнить, что Норвегия сего- 
дня — член агрессивного блока НАТО, 
по-прежнему остающаяся потенциаль- 
ным очагом военного пожара в Европе. 
Напоминая людям о преступлениях фа- 
шистов, имеющих немало последователей 
в ФРГ, фильм «Выжженная земля» тре- 


вожит память людей, зовет их к бдитель- 
ности. Произведение обличает жестокость 
фашизма и одновременно утверждает 
дружбу народов как основу мира и про- 
гресса человечества, 

... Норвежская семья укрывает бежав- 
шего из плена русского солдата Илью, 
Фашисты ищут беглеца и если найдут — 
расстрел всем. Но никому и в голову не 
приходит выдать русского. Без колеба- 
ний и лишних слов норвежцы уходят 
в горы, спасая Илью. Все в этой простой 
трудовой семье имеют сердца, открытые 
правде и справедливости... 

Такова, кратко, сюжетная канва филь- 
ма. Наша критика высоко оценила доб- 
роту, мужество, гуманизм «Выжженной 
земли», 


Одна из особенностей Московских кино- 
фестивалей, так поражающая западных 
наблюдателей, — органичное включение 
в программы просмотров фильмов из 
стран, кинематография которых либо 
делает первые шаги, либо не достигла 
еще уровня «мировых стандартов», — из 
стран, как пишут эти’ наблюдатели, 
«третьего мира». И вот выленяется, что 
очень часто технические слабости отнюдь 
не могут заслонить очевидных досто- 
инств произведений, созданных в этих 
странах. 

Вот фильм «Кабаскабо» нигерского 
режиссера Умару Ганда. Излагается не- 
замыеловатая история отставного сол- 
дата, прошедшего «искус европейской 
цивилизации», а точнее — прошедшего 
как военный наемник, с оружием в руках 
по чужой земле, прозревшего, много по- 
нявшего, вернувшегося © надеждами на 
коренные измененил в жизни своей роди- 
ны и вновь обратившегося к труду своих 
соотечественников — земледельцев и лесо- 
рубов. Это отнюдь не наивный фильм, 
как сочли некоторые западные критики. 
Здесь гораздо более прав советский кри- 
тик В. Михалкович, отметивший, что 


историей Кабаскабо как бы продолжена 
идущая сейчае дискуссия о путях куль- 
турного развития Африки: повторить ли 
путь буржуазной европейской цивилиза- 
ции или, учитывая, что она заходит 
в тупик, создать, опираясь на местные 
традиции, новую, африканскую культуру, 
учесть великий опыт стран социалистиче- 
ского лагеря? 

Как и всегда, на минувшем фестивале 
зрители познакомились со многими филь- 
мами развивающихся стран — Ин- 
дин, Пакистана, Ливана, ОАР, Камбод- 
жи и некоторых других. 

Еели попытаться сделать общие за- 
‹лючения 0б этой группе произведений, 
то прежде всего нужно отметить очевид- 
ный факт: культура кинопроизводства 
там растет одновременно с ростом всей 
экономики — промышленности, сельско- 
го хозяйства и, конечно же, образова- 
ния, Успехи кинематографии, например, 
ОАР очевидны. 

Да, этим фильмам присуща определен- 
ная дидактичность. Очевидно стремле- 
ние мастеров воспитывать, учить, да- 
вать зрителям примеры. В этом плане 
весьма показателен — камбоджийский 
фильм «Тень над Ангкором» (автор и 
нсполнитель одной из ролей принц Наро- 
дом Сианук) — это подлинный урок по- 
литической бдительности народу, живу- 
щему под непреходящей угрозой амери- 
канского вмешательства в его внутрен- 
ние дела. Фильмы, подобные «Тени над 
Ангкором», выполняют почетную роль, 
похожую на ту, какую у нае в евое время 
выполняли агитфильмы. 


Как всегда, итальянские кинематогра- 
фисты привезли в Москву целую коллек- 
цию фильмов, самых разных. Здесь и 
социально значительная трагикомедия 
с популярным А. Сорди «Врач страховой 
кассы», и бездумные лжевестерны С. Ле- 
оне, и блестящая ситуационная комедия 
с Моникой Витти «Девушка с пистоле- 
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том», и один из самых поэтичных евро- 
пейских фильмов последних лет «Ромео 
и Джульетта» Ф. Дзеффирелли, и многое 
другое. А на конкурсе была выдвинута 
комедия мэтра неореализма Пьетро Джер- 
ми «Серафино». 

Лично мне этот фильм показалея ско- 
рее оперативным откликом на входящие 
в моду на Западе произведения о чем-то 
этаком «простом» и «народном», не- 
жели серьезным раздумьем о противоре- 
чиях буржуазной действительности. 
Джерми мастерски использует здесь тех- 
нику неореализма, и в этом достоинство 
фильма. Но, к сожалению, обращение 
Джерми к эстетике неореализма на этот 
раз оказалось довольно поверхностным. 
Серафино, представляемый как народный 
герой, в этом своем качестве выглядит 
не очень убедительно. Был, как мы пом- 
ним, и так называемый розовый неореа- 
лизм. Его героин и героини изящно носили 
лохмотья (особенно шли рваные платья 
молоденькой Джине Лоллобриджиде!) и 
бурно страдали — уже не из-за пропажи 
велосипеда, обрекавшей семью на голод, 
или из-за жестокости кулака, а из-за 
того, например, что «он» загулял в теп- 
лой компании и «она» напрасно его 
прождала. Серафино ближе к этим кра- 
савцам, чем к мужественным и сильным 
героям подлинно неореалистических кар- 
тин, в том чиеле и картин Джерми «Под 
небом Сицилии» и «Дорога надеждых». 

Это, однако, ничуть не мешает быть 
фильму «Серафино» весьма заниматель- 
ным, История борьбы молодого парня 
с алчными родственниками за наследетво 
тетушки по-настоящему смешна. Пани- 
ческий страх Серафино перед богатством 
(это значит конец интрижкам и попой- 
кам!) не кажется преувеличением пото- 
му, что режиссер чуть ли не каждую си- 
туацию, в любом другом фильме едва ли 
способную выдавить улыбку у зрителя, 
гиперболизует, переводит в степень бур- 
леска. Уж если родственнички начинают 
некать тетушкино завещание, то весь дом 
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переворачивают, а с покойницей обраща- 
ютея, как е мешком тряпья. Уж если нуж- 
но Серафино непременно жениться, так 
только на последней шлющшке в деревне. 
Поэтому и богатство, поскольку оно ока- 
зывается нежелательным, ликвидируется 
только так: новехонькая «альфа-ромео», 
загородившая волам дорогу, сталкива- 
ется под откое и сжигается и т. п. 
Серафино в какой-то момент выдается 
родетвенниками за сумасшедшего. Но 
если прорваться сквозь каскад шуток и 
фареовых положений, то обнаруживаешь, 
что у Серафино, так сказать, своя манера 
СХОДИТЬ С ума, заключающаяся в отрица- 
нии святых для буржуа ценностей. Из- 
вестно, что и буржуазных социологов 
ужасает появление так называемого об- 
щества потребления. О человечности, 
погибающей в мире вещей, о цене, кото- 
рую  приходитея людям платить за 
«счастье потребления», сегодня гово- 
рят многие. По-своему говорит об этом и 
Джерми, предлагая образом Серафино 
крайнюю степень отрицания мира вещей, 
Однако мы вправе заподозрить Джерми 
В мистификации, если хоть на миг при- 
знаем возможность выхода из общества 
потребления по методу Серафино. А фи- 
нальный кадр — уход Серафино в горы, 
к барашкам и козочкам — это ведь, прос- 
тите, не более чем милая сказочка. 
Человек и общество потребления — эта 
тема прошла через многие фильмы фести- 
валя. Названная проблема, очевидно, се- 
годня на Западе нестерпима, как зубная 
боль. Капиталистические конвейеры бес- 
прерывно выбрасывают на рынок все но- 
вые и все в большем количестве вещи — 
холодильники, транзисторы, автомоби- 
ли, даже целые дома. Хорошо это или 
плохо? В нормальном обществе такой 
вопрос невозможен. В обществе же с ис- 
кривленными и порванными внутренни- 
ми связями он задается ежедневно, и 
ответ на него не кажется простым. 
Драма потребителя на Западе — не 
миф, но болезненная реальность. Главное 


в этой драме — бездуховноеть потреби- 
теля, пугающая даже тех, кого врагами 
этого общества никак не назовешь. Так, 
Герман Кан писал года два назад в «Биз- 
несе уик», что «самой серьезной проб- 
лемой для Соединенных Штатов Америки 
и других ведущих стран в последнюю 
треть этого века будут поиски цели и 
смысла жизни, ответа на вопрос: зачем 
все это?». 

С грустной улыбкой тот же самый во- 
прое задавал еще десять лет назад ЖаЕ 
Тати в фильме «Мой дядя». Зачем элек- 
троника на кухне, электрифицированный 
сервие пригородной виллы, зачем все 
эти машины и машинки, если человеку 
се ними живется неуютно и одиноко? 
Ответа он не нашел. 

Новый фильм Тати, показанный на 
фестивале и отмеченный призом. вводит 
своего господина Юло в тот «модерно- 
вый мир», которым так гордится За- 
пад, — в мир стеклянных небоскребов, 
стерильных аэропортов и пластиковых 
оффисов, в мир заведенного порядка, 
где все делается словно бы само собой. 
Фильм называется «Плей-тайм», и рус- 
ский перевод этого названия — «Время 
развлечений» — оказалел удачным и мно- 
гозначным. В обществе, где «все делается 
само собой», человеку ничего не оста- 
етея, как веселиться напропалую, поль- 
зоватьея индустрией развлечений так 
же, как он пользуется индустрией това- 
ров. В таком названии — «Время раз- 
влечений» — звучит и прония по адресу 
входящей на Западе в моду предательской 
«философии  гедонизма», требующей 
сменить традиционный — буржуазный 
принцип «накапливания и сбережения» 
на принцип «тратить, чтобы жить в 
свое удовольствие», 

Юло, попав в этот мир, нечаянно обна- 
жает его внутреннюю порочноесть и не- 
надежность. Стеклянный небоскреб, где, 
как в витрине, все вроде бы на виду, ока- 
зываетел лабиринтом без выхода. Феше- 
небельный ресторан разваливается, едва 


начав работать. Красиво упакованные 
бутерброды абсолютно несъедобны. А 
техника, призванная обслуживать людей, 
превращаетея в чертовщину, опасную 
для жизни, 

Злободневноеть темы, затронутой Жа- 
ком Тати, подтверждается тем. что она 
становится расхожей — на эту тему уже 
делаются коммерческие поделки, напри- 
мер не лишенная блеска внеконкурс- 
ная комедия из ФРГ «Утка звонит в по- 
ловине восьмого», 

От режиссера Рольфа Тиле и артиста 
Хайнца Рюмана можно было ожидать и 
более глубокого произведения. Однако 
история некоего профессора кибернетики, 
угодившего в психиатрическую лечебни- 
цу, не поднялась в данном случае выше 
анекдота. При том, что отдельные эпи- 
зоды в ней остроумны, комедия Тиле и 
Рюмана в целом лишь спекуляция на 
модной теме. Чего только не попытались 
авторы втиснуть в свою ленту. кажется 
все, что обсуждает сегодня западная 
пресса, — от неофрейдизма и движения 
протеста молодежи до нудизма и астро- 
логии. А сам герой, хотя и терпит порой 
неприятности, в общем-то вполне дово- 
лен и своим миром и евоим местом в нем. 

Несравненно сильнее по социальному 
анализу скромно прошедшие по внекон- 


курсным экранам фильмы французов 
Бернара Поля «Время жить» и Рене 
Аллио «Пьер и Поль». 


«Время жить» показывает, как рабо- 
чий платит за тот минимум, который 
считается некоей нормой в обществе 
потребления, сверхурочной работой, вы- 
матывающей его силы и нервы и превра- 
щающей его уже годам к сорока в пол- 
ную развалину. Критический пафос кар- 
тины несколько дискредитируется оче- 
видной сентиментальностью сюжета. а 
также рядом сцен, в которых режиесеру 
явно изменяет вкус. 

«Пьер и Поль» — это рассказ о чело- 
веке, который «вывалилея» из обще- 
ства потребления, 
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... Жил-был заурядный обыватель. 
Работал на строительстве домов. Имел 
машину (в рассрочку). Купил квартиру 
в одном из новых домов (в рассрочку), 
а для квартиры — холодильник, мебель, 
радиолу, ковер (все, конечно, в расероч- 
ку). Собиралея жениться на такой же 
скромной, как и сам, девушке. У него 
было даже хобби — по воскресеньям он 
судил товарищеские встречи регбистов. 
Жил и жил человек, тянул лямку и вдруг 
взбунтовался. О такой примерно ситуа- 
ции некогда рассказал Джек Лондон — 
у него парнишка задумался: а стоит ли 
тратить жизнь, особенно утренние часы, 
на притирку пробок к флаконам? 

И еще был на фестивале аргентинский 
фильм «Фьякка» (режиссер Ф. Айяла) — 
о чиновнике, который послал ко всем 
чертям свою контору, потому что ему 
надоело заниматься бессмысленным де- 
лом. Ведь жизнь так прекрасна! Для 
Рене Аллио все предетавляетея сложнее. 
Его волнуют не просто абстрактные мыс- 
ли о бренности жизни, а вещи вполне 
материальные и осязаемые. Герой филь- 
ма запутывается в кредитных операциях 
и, когда на работе начинаются трудно- 
сти, связанные се приходом более образо- 
ванных и подготовленных в США инжене- 
ров, он, владелец квартиры (в расероч- 
ку), машины (в расерочку) и кучи лично 
ему не нужных вещей (все в расерочку), 
оказывается гол как сокол. Более того, он 
осознает, что потому и не имеет ничего, 
что неведомо, какая сила заставляла его 
приобретать вещей больше, чем ему нуж- 
но и чем он мог бы оплатить... 

Но Пьер — обыватель. Его классовое 
самосознание спит беспробудно. Ника- 
вого серьезного выхода из ситуации он 
не находит. Он хватает ружье и начина- 
ет стрелять «в этих крысе» — таких же 
обывателей, как он сам, но еще не поте- 
рявших веры в «ечаетье в кредит». 

Переданная в фильме Аллио атмосфера 
страха, ощущение беесперепективности 
существования очень характерны для 
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бесчеловечного мира потребления. Здесь 
люди живут, стараяеь не задумываться 
о проблемах безыеходных затруднений. И 
поэтому, наверное, серьезный драмати- 


ческий ‘фильм кенчаетея-водевильной. но. 


еовершенно. .несмешной сценой — Пьер 
со слезами умоляет доктора: «Вылечи- 
те меня! Тогда я опять вее буду по- 
купать! » 

Как напоминание о том, что судьба 
Пьера — еще не самая тяжкая и что по- 
мимо потребителей на Западе сущеетву- 
ют миллионы элементарно нищих людей, 
звучит фильм аргентинца Давида Хо- 
се Коона «Узкая полоека неба». 

Автор не всегда отличает причины от 
следствий и, отдавая дань фрейдизму, 
в одной из ключевых сцен неубедительно 
подменяет социальный анализ — исихо- 
анализом. Помните, Далия, объяснив 
Пакито, что на панель ее выгнали голод 
и приставания отчима, добавляет вдруг, 
что тем не менее ей «нравитея это», 
Однако при всех просчетах фильм Коона 
выгодно отличается от иных блестящих 
соседей по экрану стремлением к пре- 
дельно точной обрисовке жизни. 

Герои произведения — подростки, 
«тинейджеры» по западной терминоло- 
гии. Но это не те «дети-цветы», о кото- 
рых любит писать буржуазная пресса, — 
косматые парнишки и одетые в ярчайшие 
платьишки-сверхмини ДЕвчОоНЬИи. непре- 
менно с гитарами. Далия и Пакито более 
чем обыкновенны — они заурядны. Она 
выросла в бидонвилле — трущобах бед- 
няков и сейчае живет, продавая себя, 
Он воспитывается в семье дяди — мел- 
кого лавочника; по сравнению © Далией 
он богач, но, в сущности, не менее ог- 
раблен жизнью — такой же маленький, 
одинокий, лишенный будущноести чело- 
вечен. 

День, проведенный Далией и Пакито, — 
это и есть «узкая полоска неба», кусо- 
чек ечастья, подаренный им судьбой. Их 
расставание неизбежно. Оба не приепо- 
соблены к борьбе и, соединив свои 


судьбы. станут еще слабее. Далия это 
поняла, Пакито — пока нет, 

За роль Далии Анна Мария Пиккио 
получила золотую медаль. Для многих 
это оказалось неожиданностью. Никто 
из журналиетов, даже из тех, кто приехал 
в Москву из Южной Америки, не знал 
этого имени. Но она, наверное, будет 
большой актрисой. Золото ей досталось 
по праву. Стройная, с живым, ориги- 
нальным по складу лицом, она обладает 
большим обаянием. 

Кинопрограммы Японии и США удиви- 
ли, мягко говоря, однотемностью под- 
бора. 

Япония прислала большую коллекцию 
так называемых самурайских фильмов, 
Бог мой, сколько там льется крови, сколь- 
ко обрубается рук, ног и голов! Сколько 
«роковой любви», жестоких сражений, 
погонь и преследований!.. Впрочем, не 
будем походя осуждать этот жанр — 
для Японии такой же национальный, 
как жанр вестерна для США. Известно, 
что, как и вестерн, жанр самурайского 
фильма не раз превращался в руках про- 
грессивных мастеров в средство векры- 
тия социальных язв современности. Вер- 
но и то, что «все жанры хороши, кроме 
скучных». Плохо, однако, то, что жанр 
самурайского фильма оказался преобла- 
дающим в японской кинопрограмме. 

Малоудачным представился мне и кон- 
курсный японский фильм «Река 0ез 
моста», сделанный пользующимеся в на- 
шей стране известностью и уважением 
за свои картины о рабочем классе Тадаси 
Имаи. Рассказ о трудной жизни касты 
париев «эта», лишь формально уравнен- 
ной в правах с остальным населением 
страны, проникнут добротой и граждан- 
ственностью, но ни по масштабу идей, 
ни по евоему исполнению не может срав- 
ниться с такими произведениями Иман, 
как «Мрак среди дня» или «А все-таки 
мы живем», 

Соединенные Штаты решили, напро- 
тив, не ужасать, а развлекать москвичей 


и «выбросили» богатую коллекцию 
мьюзиклов. Но будем честными: ни один 
из них не выдержал сравнения ни с живу- 
щей в памяти «Вестсайдекой историей», 
ни е представленным" англичанами «Оли- 
вером!», которому «москвичи. 
свои симпатии». нак справедливо отме- 
тили зарубежные критики. 

Что же касаетея конкурсного амери- 
канского фильма, то здесь — особая 
речь. 

«2001: коемическая одиссея» органи- 
чески примыкает к предыдущему фильму 
Стенли Кубрика — знаменитому «Док- 
тору Стрейнджлаву», рассказывающему 
в гротесковой форме «историю третьей 
мировой войны». Это енова социально- 
философекий фильм, здесь Кубрик опять 
обращается с вопросами к людям, будучи 
встревожен опасностями, возникшими 
в результате развития человеческой ци- 
внлизации. 

Впрочем, в картине предостаточно и 
научной фантастики. Люди, обнаружив 
на Луне свидетельство о наличии на 
Юпитере какой-то формы разума, посы- 
лают туда планетолет. В пути с экипа- 
жем происходят необыкновенные проис- 
шествия. Из-за бунта компьютера полет 
срывается. И прочее, не менее фантасти- 
ческое, Фильм, как пишут, стоил 8 или 
10 миллионов долларов, потраченных на 
то, чтобы все корабли и космические объ- 
екты выглядели такими, какими, по на- 
меткам ученых, они и будут в 2001 году... 

Картина сделана по повеети ученого- 
футуролога А. Кларка «Страж». кото- 
рая, как и все его литературное творчест- 
во, отличаетея простотой композиции и 
яеностью замысла. Кларк в «Страже» 
говорит о возможности встречи выходя- 
щего в космос человечества с разумом, 
бесконечно превосходящим человеческий 
опыт и знания. Кубрик — при том, 
что Кларк стал его соавтором по ецена- 
рию, — утрачивает ясность книги. Фильм 
получился вполне зрелищным, нони по 
меньшей мере спорным, 


отдали, 
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В прологе — етада обезьян. Извеетно, 
что скачок в развитии от обезьяны к пи- 
текантропу во многом еще предетавля- 
ется ученым загадочным. Кубрик пред- 
лагает свою гипотезу, объясняющую этот 
феномен: ‚среди-обезьян.появляетея.танн- 
ственная черная плита, которая и есть 
этот самый носитель или, если хотите, 
олицетворение выешего разума. Что 
это: одушевленное существо, кибер или 
«черный ящик» — не ясно. Но он про- 
буждает сознание в обезьянах, дает пер- 
вый толчок развитию человечества. Че- 
лонечеству это не очень лестно, но... до- 
пустим. 

Потом скачок в миллион с чем-то лет — 
и мы уже на Луне, где люди опять стал- 
киваются с этой или точно такой же пли- 
той, посылающей сигналы на Юпитер. 
Во время полета к Юпитеру компьютер 
по кличке ХАЛ-9000 взбунтовалея и 
уничтожил почти весь экипаж. Остав- 
шийся в живых командир Дейв в свою 
очередь уничтожает ХАЛа. Полет, од- 
нако, сорван, и Дейв обречен, ибо только 
компьютер мог довести планетолет до 
Юпитера и вернуть его на Землю... 

В этой центральной новелле фильма 
героем являетея ХАЛ — электронный 
мозг, наделенный не только сверхчело- 
веческими способностями, но и челове- 
ческой эмоциональностью. В западной 
прессе было высказано предположение, 
что ХАЛ потому-то и взбунтовалея, что 
обладал повышенной эмоциональностью: 
он испугалея ветречи © неведомым на 
Юпитере и, подобно робкому человеку, 
пошел на все, чтобы избежать опасности. 
В этой связи М. Мартен («Синема-68», 
№ 131) заметил: «Подлинная проблема 
«2001» — восстание машин против че- 
ловека». Запомним это. 

Фильм, однако, продолжается. Одино- 
кий Дейв видит перед кораблем плиту. 
На экране взрыв света, красок и скорое- 
тей. Что это означает — не знаю. После 
мы видим Дейва в комнате е мебелью 
«а ля Людовик ХУГ». 
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В книге Кларка люди возвращаются 
на землю и видят ее выжженной атом- 
ной войной. В фильме этого нет. Но по- 
скольку Дейв в антикварной комнате 
одинок, можно предположить, что ката- 
строфа произошла. Возникает законный 
вопрос: если разум всемогущ, то почему 
он не помешал атомной войне? Ведь если 
он мог помешать, а это очевидно, то 
получается — выеший разум сам унич- 
тожил человечество, найдя свое созда- 
ние неудачным. Еели все так, то дальней- 
шее действие фильма как бы проясняется: 
разум решает исправить ошибку, сделав 
хотя бы из Дейва нечто более путное. 
Дейв на наших глазах стареет, умирает 
и еразу же возрождается в виде челове- 
ческого эмбриона с глазами невеселого 
мудреца. Этот эмбрион — начало нового 
поколения сверхлюдей?.. 

Как видим. фильм внутренне глубоко 
пессимистичен. Если и первый толчок 
в развитию. и приобщение человечества 
к высшему разуму совершаются по воле 
внешней. почти божественной силы, то 
зачем верить в человека? И зачем гор- 
дитьея человечеством? Кубрик вроде бы 
утешает в финале: вее будет чо*кей», 
человек станет сверхчеловеком. Но какое 
же неверие, даже презрение к людям кро- 
етея в таком утешении! 

Вернемся к замечанию М. Мартена. 
Не он один воспринял «2001» как рас- 
сказ о бунте машин против человека, 
о враждебности ему всего того, что соз- 
дано наукой. И словно отвечая спорящим, 
Артур Кларк в начале этого года высту- 
пил е научно-популярной статьей «Ум 
Писатель не упоминает ни 
апологетов фильма. но 
точки над «и», 
возник- 


машиных. 
критиков, ни 
фактически ставит 
разъяеняя некоторые вопросы, 
шие в связи © фильмом. 
Оперируя фактами и цитатами из бес- 
чиеленных источников, Кларк. объясня- 
ет, что появление сверхразумных .ма- 
шин неизбежно. Последствия этого 
для человечества могут быть самые раз- 


личные — Кларк приводит предсказания 
и оптимистов, и пессимистов, А сам явно 
склонлетея к тому варианту, который 
гласит, что человечество, освобожденное 
машинами от необходимости работать, 
создает «новый бравый мир», опиеан- 
ный Хакели, общество гедониетов, в ко- 
тором «все дозволено». — Альтернати- 
ва — отказ от цивилизации, превращение 
в кочевых пастухов. Но это — если по- 
зволят машины, которые в конце концов 
займут место бога. Ибо, пишет Кларк, 
«роль, которую мы должны сыграть на 
этой планете, быть может, заключа- 
ется... в том, чтобы создать бога, И тог- 
да наша работа будет выполнена. Наста- 
нет время, когда мы будем играть (?)». 

Статья Кларка многое прояеняет в 
фильме Кубрика: перед нами еще одна 
проповедь эсхатологии, пессимизма, со- 
циального безволия, пророчество о кон- 
це света. Кому это на руку?.. 

Мы остановились только на небольшой 
части фильмов УТ Московекого кинофе- 
сетиваля, Другой обозреватель, возможно, 
свое внимание распределил бы иначе, 
И тем не менее факт остается фактом: 
большой экран мира живет беспокойной, 
ищущей жизнью, он не может оставаться 
в стороне от борьбы идей, от борьбы за 
зрителя, за человека. 


Врепить творческое 


содружество 


Встреча редакторов киножурналов 
и кинокритиков социалиетическит стран 


В дни УТ Московского 
международного кинофе- 
стиваля в редакции жур- 
нала «Искусство кино» 
состоялась товарищеская 
встреча главных редакто- 
ров киножурналов и кино- 
критиков из стран социа- 
листического лагеря. 

Собравшиеся единодуш- 
но поддержали мыель, вы- 
сказанную во вступитель- 
ном слове главного редак- 
тора журнала «Искусство 
кино» Е. Суркова, о не- 
обходимости  проанализи- 
ровать итоги Московеко- 
го фестиваля, проблемы, 
волнующие кинематогра- 
фистов социалистических 
стран, в свете решений, 
принятых на Московском 
Совещании коммунистиче- 
ских и рабочих партий. 
Была единодушно признана 
необходимость искать но- 
вые пути к сближению 
киноискусства, критики в 
странах социалистического 
лагеря, всемерно подчер- 
кивать не различия и раз- 
ногласня, имеющие, как 
правило, преходящий, не- 
глубокий характер, а то, 
что объединяет всех ху- 
дожников и теоретиков 
кинематографа — социали- 
стического лагеря. 

В речи Эмила Петрова 
(Болгария) была подчерк- 
нута плодотворность бо- 
лее тесных и постоянных 
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товарищеских ‘контактов. 
Э. Петров справедливо 
видит в таких контактах, 
откровенных и идейно 
устремленных, не ущем- 
ление национального евое- 
образия каждой кинема- 
тографии, а возможность 
органического сочетания 
национальных традиций, 
развиваемых в кинемато- 
графин той или иной 
страны, с принципами, 
обязательными для всех 
нае как для интернацио- 
налистов-ленинцев. 
Анализируя удельный 
вклад — социалистических 
кинематографий в общие 
итоги УТ Московского 
фестиваля, К. Липперт 
(ГДР) высказал убежде- 
ние, что этот вклад был 
бы еще более весомым, 
а влияние социалистиче- 
ских кинематографий на 
мировой экран более ощу- 
тимым, если бы мы все 
проявляли больше откро- 
венности и больше чунст- 
ва интернационалистской 
взаимоответственносети в 
обсуждении задач, стоя- 
щих перед нами всеми, 
На необходимость спе- 


циально сосредоточить 
внимание всех критиков 
социалистических — стран 


вокруг разработки мето- 
дологических проблем ки- 
нокритики указал в сво- 
ей интересно аргументиро- 
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ванной речи Б. Михалек 
(Польша). 

Его соотечественник Х. 
Зелинский поделился соо- 
бражениями о характере 
творческих проблем, стоя- 
щих сейчае перед поль- 
ским киноискусством. 

0б огромном значении 
Московского Совещания 
коммунистических и ра- 
бочих партий для кино- 
искусства, для совершен- 
ствования и развития 
марксистеко-ленинской ме- 
тодологии научного ана- 
лиза современной кинема- 
тографии в мире, раз- 
деленном на два лагеря, 
говорили Т. Альбрехт 
(ГДР), Б. Бааст (Монго- 
лия), М. Эмбер (Венгрия), 
Д. Орлов (зам. главного 
редактора журнала «Ис- 
кусство кино»). 

Учаетники встречи вы- 
сказали убеждение, что 
необходимо провести спе- 
циальный симпозиум, по- 
священный обсуждению 
проблем, стоящих перед 
киноискусством социали- 
стического реализма в ус- 
ловиях укрепления единст- 
ва социалистического лаге- 
ря и развертывания даль- 
нейшего наступления на 
идеологию империализма, 
на кинематограф, создавае- 
мый в целях идеологиче- 
ской дезориентации масс, 
морального растления че- 
ловека, ослабления его воли 
к борьбе за революционное _ 
переустройство мира. 


«Кино — мораль — 
критика» 


«Кино - — мораль — критика» — такова 
\/ была тема дискуссии, развернувшейся на 
встрече советских и зарубежных кинове- 
дов, организованной нашим журналом в 
рамках УГ Международного кинофести- 
валя в Москве. Несмотря на то, что фестн- 
вальные дни были до предела насыщены 
просмотрами фильмов, интересными экс- 
курсиями, встречами и заседаниями, дис- 
куссия в Доме кино собрала представитель- 
ный круг теоретиков и критиков из мно- 
гих стран мира. Это понятно: тема раз- 
говора — насущна, остра и тревожна. 

Книжные прилавки в западных странах 
завалены изданиями, еще недавно прода- 
вавшимися из-за под полы, а ныне вы- 
ставляемыми на ` всеобщее обозрение. 
В театрах Бродвея, Больших Бульваров 
и Сохо ставятся пьесы, описывать которые 
стесняется даже желтая пресса; так, 
премьеру «Смелого подхода» 
в Сан-Франциско «Дер Шпигель» кратко 
характеризовал следующим образом: 
по жанру это чпорно-литургия», а по су- 
ществу — рекорд безнравственности». 
В кино давно превзойдены эти рекорды. 
Ныне в фильмах показывается «все», пока- 
зывается со смакованием, в откровенном 
расчете на возбуждение самых низменных, 
похотливых эмоций зрителя, показывают- 
ся такие патологические явления, которые 
прежде были достоянием лишь медицины 
и психопатологии. 

«Волна секса», о которой пишут социо- 
логи Запада, — явление закономерное для 
агонизирующей буржуазной культуры. 
Не будет преувеличением сказать, что 
изживший себя общественный строй пы- 
тается ныне продлить свое существование 
отрицанием всех духовных ценностей, пу- 
тем беспрерывного — обесчеловечивания 
жизни. Аморализм современного буржуаз- 


Макклюра . 


ного искусства — выражение его крайней 
реакционноети, в его основе — эсхатоло- 
гическое восприятие. действительности, 
Это искусство «перед потопом»: если завтра 
«конец света», то сегодня дозволено аб- 
солютно все... 

В той все обостряющейся. идеологиче- 
ской борьбе, которую ведет мир социализ- 
ма с империализмом, проблемы этические, 
в частности — вопросы — нравственности 
искусства, занимают важнейшее место, 

— Это одна из актуальных проблем 
современного развития, — подчеркнул ру- 
ководивший дискуссией главный редактор 
журнала *Искусство кино» Евгений 
Сурков. — И для советских критиков 
она не является новой. Они много раз от- 
кровенно и с волнением писали о той раз- 
рушительной роли,. которую часть. запад- 
ных кинематографистов играет в формиро- 
вании морального облика народа... 

Критика не может, не должна молчать 
о том тревожном факте, что в кино проис- 
ходит нечто такое, что можно определить 
как разрушение сознания, как разрушение 
психической структуры человека, как 
разрушение его нравственной целостности. 

Все мы стоим перед огромной сложности 
социальными проблемами, решение кото- 
рых требует от нас большой активности 
и большого мужества. Именно поэтому 
вызывает острую тревогу безответствен- 
ность тех кинематографистов, кто делает 
все, чтобы ослабить волю человека к с0- 
противлению, активно мешает осознанию 
неумолимой логики социальных кризисов 
и противоречий, ослабляет то, что Брехт 
называл способностью к критике, 

Очевидна прямая связь между фильмами, 
о которых идет речь, и той атмосферой 
политического террора, убийств, разреше- 
ния политических вопросов при помощи 
гангстеризма, которая сейчас наблюдается 
в США, да и не только в США, а, напри- 
мер, и в некоторых странах Южной Аме- 
рики. Такая же непосредственная связь 
существует между сегодняшним наступле- 
нием империалистической реакции и теми 


явлениями искусства, которые чаще всего 
декларируют себя как аполитические. 
Точно так же, как радиоактивные остатки 
загрязняют воздух всей планеты, где бы 
ни происходил взрыв, — точно так же те 
взрывы в сознании человека, его психике, 
которые производятся сейчас кинематогра- 
фом и телевидением определенного толка, 
загрязняют моральный воздух, которым 
дышит человечество. .. 

Укрепление роли, которую кинематограф 
должен сыграть в духовной мобилизации 
человека, чтобы помочь человеку не пре- 
вратиться в животное, а подняться во весь 
рост, осознать свою ответственность перед 
будущим, ‘распрямиться’ для ‘борьбы — 
вот проблема, которая, надо ‘полагать, 
волнует, не может не волновать ‘не только 
советских критиков. 

Сейчас на Западе пишется много пустых 
н претенциозных. статей о том, что там 
называют «революцией в области секса». 

Конечно, нет морали; которая одинакова 
во всех условиях и во всех социальных 
ситуациях. Разумеется, мораль тесно и 
непосредственно связана с социальной 
структурой данного общества, с позицией 
человека в этом обществе. Но верно и то, 
что сегодня империализм стремится уни- 
чтожить даже биологические основы нрав- 
ственности, снести человека до уровня 
животного, прикрываясь как раз этой пре- 
словутой «революцией в сфере пола». 

— Что нужно сделать критикам, чтобы 
преградить дорогу людям, разрушающим 
общественное сознание, доставшиеся нам 
в наследие от Шекспира и Данте, Гете 
и Шиллера, Мицкевича и Петефи, Толстого 
и Чехова моральные ценности? Об этом, 
независимо даже от тех различий во взгля- 
дах эстетических и политических, которые 
мы исповедуем, нам всем стоит ‘очень серь- 
езно подумать. 

Недавно в Москве заседала международ- 
ная гильдия сценаристов. Там тоже были 
люди разных взглядов и на искусство и на 
общественные проблемы сов ременности. Но 
В одном они проявили единодушие;: люди 
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разных биографий и творческого профиля, 
представители разных стран сошлись на 
том, что писатели-кинематографисты дол- 
жны осознать свою моральную ответствен- 
ность перед человечеством, подняться на 
борьбу с сексуальным помешательством 
и разнузданной проповедью насилия, с 
этим извечным оружием империализма. 
Очевидно, что критикам надо в.этом вопро- 
се встать рядом с прогрессивной’ частью 
сценаристов, 

Надо объединять прогрессивные силы 
нашей критики и, не затушевывая остроту 
разногласий, которые’ нас разъединяют,: 
осознать, что тот процесс распада, кото- 
рый отражается в зеркале мирового кине- 
матографа, инспирирован империализмом 
и что чем чаще этот процесс манифестирует 
себя как аполитический, тем отчетливее 
выступает его политическая функция, его 
политическая нрирода. 

Производство порнографических; ганг- 
стерских, криминальных фильмов, подчас 
выдаваемых путем введения хроникальных 
кадров ип дпалогов на современные темы за 
«социальные» и «проблемные», стало ныне 
на Западе доходным бизнесом. Этого момен- 
та коснулся главный редактор индийского 
киножурнала «Мир кино» Т. М. Рамачанд- 
ран; 

— Несколько дней назад я говорил с ки- 
нематографистом из Швеции, — рассказы- 
вал Т. М. Рамачандран.— Я спро- 
сил его, чем объясняется невероятная 
чобнаженность» ‘шведских фильмов? Не-' 
ужели тот крайний аморализм, который 
выделяет о шведские картины даже по 
сравнению с весьма далекими от «скром-: 
ности» французскими, японскими фильма- 
ми, является зеркально точным отражени- 
ем шведского, образа жизни? «Нет», — не- 
сколько неуверенно ответил он. «Тогда за- 
чем же вы делаете столь безнравственные 
фильмы?» — спросил я. «Потому что такие 
фильмы легко продать», —прозвучал ответ. .. 

Т.М. Рамачандран, а вслед за ним и М е- 
ри Гадбан, кинокритик из Объединен- 
ной Арабской Республики, говорили о тех 
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защитных мерах, которые предпринимают- 
ся в их странах против потока растлен- 
ных фильмов с Запада. Так, к примеру, 
цензура ОАР запретила демонстрацию 
фильмов о супершиноне Джеймсе Бонде, 
прославляющих насилие. 

— Однако критерии, которыми руко- 
водствуются при этом государственные и 
общественные организации, — отметил 
Т. М. Рамачандран, — подчас произволь- 
ны и очень нечетки... 

Очевидно, что проблема борьбы с амо- 
рилизмом в кино никак не может быть 
сведена к цензурным запретам, тем более 
что цензура в капиталистических странах, 
если даже она и выступает против каких-то 
особенно кричащих уродств, будучи поли- 
тическим инструментом правящих клас- 
сов, правительств, не может не защищать 
их идеологические интересы. Все дело 
поэтому — в чувстве ответственности са- 
мого художника перед зрителями, в 0с0- 
знании им своего долга перед  живу- 
шими и будущими поколениями. Эта 
мысль четко прозвучала в выступлениях 
английского критика Нины Хиббин, про- 
фессора Ильи Вайсфельда (СССР), жур- 
налиста Франсуа Морена (Франция). 

— Есть фильмы, которые беспокоят меня 
не менее, чем порнографические и «жесто- 
кие», хотя их не считают ни теми, ни дру- 
гими, — говорила Нина Хиббин.— 
Например, комедии с участием Дорис Дэй, 
считающиеся «семейными комедиями», рав- 
но пригодными как для родителей, так и 
для детей. И с первого взгляда может по- 
казаться, что это верно. Но давайте рас- 
смотрим, какой образ создает Дорис Дэй. 
Почти в каждом фильме она стремится 
сделать карьеру, хочет сравняться с муж- 
чинами. Но по ходу фильма она встречает- 
ся с очень красивым человеком, который 
к тому же очень богат, п начинает пони- 
мать, что роль женщины заключается в 
том, чтобы служить мужчине, Я считаю, 
что такая, с позволения сказать, мораль 
опаснее даже, чем откровенный показ тела 
в иных фильмах. | 


Поэтому мы должны говорить о фильмах 
ответственных и безответственных. 

И когда. я говорю, — поясняет Н. Хиб- 
бин, — «морально ответственные фильмы», 
я говорю так потому, что имею в виду 
фильмы, которые утверждают идеи чело- 
вечности. Поэтому мне кажется целесооб- 
разным говорить о кинематографе ответ- 
ственном и безответственном, — также и 
тогда, когда мы ведем спор о порнографи- 
ческих и непорнографических фильмах. 

Илья Вайсфельд указал еще 
на один аспект обсуждаемой проблемы — 
на тот факт, что, как правило, в душах 
проповедников сексуальности господствует 
опустошенность, что аморализм является 
признаком того, что буржуазному искус- 
ству нечего сказать миру. 

Что же касается не существа проблемы, 
а того, что «дозволено» и что «не дозволе- 
но» показывать на экране, то Илья Вай- 
сфельд напомнил собравшимся знаменитый 
эпизод из шедевра А. Довженко «Земля» — 


когда актриса Максимова срывает с 
себя платье в момент смерти героя 
фильма. Чтобы показать, что сама при- 
рода протестует против  несправедли- 


вости, А. Довженко снимает сцену, кото- 
рую, по формальным признакам, вырезал 
бы любой цензор. Однако эта сцена и нрав- 
ственна и закономерна, ибо А. Довженко 
выступает здесь и как поэт, и как стра- 
стный защитник нового общества. 

— Мне кажется, — акцентировал Илья 
Вайсфельд сквозную мысль дискуссии, — 
что единственным критерием оценки проб- 
лемы, которую мы сегодня обсуждаем, 
является понимание той истины, что эсте- 
тические проблемы являются производ- 
ными от проблем моральных, социальных. 
от того, чем живет художник, выражая 
интересы то ли эксплуататорского мень- 
шинства, то ли своего народа. 

Эту мысль по-своему продолжил фран- 
цузский журналист Франсуа Мо- 
рен. 

— Мне хочется сказать несколько слов 
о цензуре в буржуазных условиях. Здесь 


выступал наш коллега из Индии, высту- 
пали и другие ораторы, говоря, что сей- 
чае цензура рассматривает кинематогра- 
фию с точки зрения изображения в ней 
насилия и сексуальных сцен. Надо ска- 
зать, что в буржуазных странах цензура 
прежде всего является средством классово- 
го давления на искусство, на сценаристов 
и на тех, кто снимает фильмы, 

Можно привести очень типичный для 
Францин пример — фильм, сделанный по 
роману Дидро «Монахиня». Роман был 
воспроизведен абсолютно полностью, 
включая все дналоги, которые есть у Дид- 
ро. Это был, может быть, несколько затя- 
нутый фильм. Но там не было сцен разде- 
вания, тем не менее цензура запретила его. 
Пришлось провести большую борьбу, при- 
шлось вмешаться критикам и многим кине- 
матографистам, чтобы выпустить этот 
антиклерикальный, направленный против 
поповского лицемерия фильм на экраны. 

Надо сказать, что борьба с цензурой, — 
говорит Ф. Морен,— часто принимает 
характер политической, идеологической 
борьбы. Это борьба за свободу выражения, 
хотя внешне иногда она принимает форму 
борьбы за то, чтобы разрешили показывать 
какие-то «смелые» сцены. 

Во многих западных странах авторы 
фильмов испытывают давление экономиче- 
ское, политическое и идеологическое. Так 
у нас во Франции борьба за передовую 
кинематографию тесно переплетается с 
борьбой политической. Мы считаем, что 
проблемы морали кинематографа — часть 
более общей пробемы — проблемы морали 
общества. Мораль экрана определяется 
моралью общества. Те или иные аспекты 
сексуального, отраженные в фильмах, 
приходится поэтому рассматривать как 
отражение действительно существующих 
в обществе процессов распада морали. 

Диссонансом к этим высказываниям, 
которые разделяли почти все участники 
встречи, прозвучало выступление профес- 
сора А льберта Джонсона 
(СШ А). 
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Джонсон — авторитетный. знаток аме- 
риканского кино, поэтому его рассказ о 
тех влияниях, которые испытал Голли- 
вуд, был выслушан с большим вниманием, 

— Мы очень многое позаимствовали из 
индийского кино, из школы Сатьяджита 
Рея, — заявил, в частности, Джонсон, — 
из японского кино и, конечно, больше 
всего из советского кинематографа, кото- 
рый показал нам подлинные образцы гума- 
низма. Советский кинематограф историчен 
в гораздо большей степени, чем американ- 
ский. И мы постоянно учились у совет- 
ских кинематографистов освещению раз- 
личных социальных проблем... 

Среди тех, у кого передовые амернкан- 
ские режиссеры зучились гуманистиче- 
скому освещению социальных проблем», 
Джонсон назвал Абрама Роома, Сергея 
Бондарчука, Григория Чухрая. 

Однако, говоря о борьбе за показ прав- 
ды жизни в американском кино, Джонсон 
выдвинул ошибочную мысль, что требо- 
вание правды жизни подразумевает и 
«правду показа сексуальной — жизни», 
Как достижение американского кино ора- 
тор назвал «возможность показать обна- 
женную женщину на экране», а как цель 
борьбы — право чпоказывать обнаженных 
мужчину и женщину в одном кадре». 

Можно подумать, что Джонсон говорил 
не о реальном американском кино, а о 
любительских фильмах девиц, воспиты- 
ваемых в монастыре. А ведь фактическое 
положение таково: США и Дания — един- 
ственные в мире страны, где потрясающе 
циничный фильм шведа Вильгота Шёмана 
«Я любопытна (в голубом)» показывается 
без единой купюры. В Штатах невозбран- 
но создаются и демонстрируются картины, 
превосходящие своей зоткровенностью» 
даже этот порнографический опус, к при- 
меру, фильмы Энди Вархола. 

Итак, налицо явная, мягко говоря, не- 
точность в обрисовке положения дел в аме- 
риканском кино. Резкий отпор был дан 
попытке Джонсона подменить одно понятие 
другим, критерий. жизненной правды — 
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мерой «правды» в показе ‘интимной жизни 
человека. 

— Ногда мы говорим о проблемах наси- 
лия и секса, — подчеркнул председатель- 
ствующий, возражая Джонесону, — мы го- 
ворим не о тех или иных кадрах или даже 
сюжетах как таковых, ао их связи с по- 
литическими и социальными проблемами. 

Передовое искусство не боится показы- 
вать человека в любых проявлениях 
жизни. Вопрос лишь в том — ради чего 
это делается? Ради познания жизни и 
возвышения человека? Или же низведения 
его до уровня животного? Если принять 
предложенную Джонсоном мысль 06 
идентичности понятий: «правда жизни» 
и «правда в показе секса», то американ- 
ский экран, залитый насилием и сексом, 
придется назвать самым правдивым. Одна- 
ко эта «правда» есть величайшая ложь пе- 
ред той правдой, к которой стремится в 
своей борьбе с реакцией американский на- 
род. И, несомненно, ложь американских 
экранов — кинематографических и телеви- 
зионных — немало способствует созданию 
той атмосферы в стране, в которой стало 
возможно убийство Джона и Роберта Кен- 
неди, убийство доктора Кинга и множество 
других политических преступлений. 

Выступление Джонсона ни у кого не 
нашле поддержки. 

Критик из Германской Демократиче- 
ской Республики, главный редактор журна- 
ла «Фильмшпигель» Клаус Липперт, 
выступивший с политически острой, хоро- 
шо аргументированной речью, допускает, 
что иногда в фильмах развитых капитали- 
стических стран «сексуальные сцены яв- 
ляются своего рода политическим про- 
тестом», но в конечном счете, правильно 
подчеркивает он, такая форма чпротес- 
та» лишь характеризует идеологическую 
беспомощность авторов подобных лент. 
А тот факт, что империалистические пра- 
вительства поддерживают такого рода 
«протесты», свидетельствует о том, что 
они, эти фильмы, не опасны режиму. Бо- 
лее того, правящие круги их «поддержи- 


вают, потому что сексуальная волна, — как 
с гневом говорит оратор, — отвлекает 
массы от политических проблем. Не слу- 
чайно сегодня потворство сексуальной 
тематике в кино, литературе, театре, теле- 
видении, массовой прессе становится офи- 
циальной политикой буржуазных прави- 
тельств. 

Румынский киновед М. Каранфил в 
яркой речи обратил внимание своих кол- 
лег на тот факт, что обсуждаемая проб- 
лема издавна волновала передовых деяте- 
лей культуры. В качестве примера 
М. Каранфил привел известную статью 
Максима Горького, написанную им летом 
1896 года на Нижегородской ярмарке после 
первого знакомства с изобретением братьев 
Люмьер. Уже тогда великий гуманист 
с тревогой писал о возможной опасности 
сползания буржуазного кинематографа в 
болото мещанства и эротизма, превраще- 
ния кино в разновидность базарной про- 
дукции. С той поры многое изменилось 
на земле, но слова М. Горького по-преж- 
нему актуальны для буржуазного кинема- 
тографа, справедливо подчеркнул оратор. 


Дискуссия обнаружила разные точки 
зрения на поставленную проблему. Кри- 
тики из разных стран видят разные пути 
ее. решения. 

Но важно то, что в подавляющем боль- 
шинстве выступлений четко звучала тре- 
вога за человечность и человеческое. раз- 
рушаемое растленным буржуазным искус- 


ством; критики высказались за подъем 
ответственности кинематографа — перед 
зрителем. Дискуссия выразила и общее 


для передовых критиков осознание необхо- 
димости борьбы с пдеологической полити- 
кой империализма, направленной на раз- 
рушение морали, на дегуманизацию жизни. 
Проблема, обсуждавшаяся на этой встре- 
че, сложна, многогранна и актуальна. 
Она не могла быть освещена в достаточной 
мере в одной дискуссии, и журнал «Ис- 
кусство кино» к ней еще вернется. 


Гвинейские встречи 


Ал. Романов 


Нас встречали, как друзей, пусть дале- 
ких, но искренних и честных друзей, на 
которых можно положиться. 

За рукопожатиями первых ветреч еле- 
довали искренние, доверительные беседы, 
переходившие в деловые переговоры, 
совместные поездки по стране опять 
сменялись деловыми переговорами, откро- 
венным обменом мнениями, 

В первые же дни пребывания в Конак- 
ри, которые мы назвали «днями аккли- 
матизации», мы побывали в Националь- 
ном управлении кинематографии, на 
фирме «Сили Синема» и на новой кино- 
студии, строительство которой закан- 
чивалось неподалеку от национального 
радиоцентра — внешне весьма привле- 


вательного здания. а внутри хорошо 
оснащенного современным  оборудова- 
нием, 


Деятели гвинейской кинематографии, 
се которыми мы встречались, связывали 
со строительством киностудии далеко 
идущие планы: создание на ее базе не- 
большого учебного кинематографиче- 
ского центра, который мог бы стать яд- 
ром будущей африканской кинематогра- 
фии, позволил бы избавить экран от гу- 
бительного воздействия кинопродукции 
стран-колонизаторов. 

Разумеется, нам приятно было узнать, 
что некоторые ведущие работники На- 
ционального киноуправления и фирмы 
получили кинематографическое образова- 
ние в Советском Союзе: все они с особым 
удовольствием произносили  запомнив- 
шиеся им русские слова. 

Талантливый кинорежиссер, замес- 
титель директора фирмы «Сили Синема» 


Советское кино за рубежом 


Коста Диань окончил режиссерский фа- 
культет ВГИКа. Его дипломная работа — 
цветной фильм «Люди танца» — на 
Первом фестивале африканского искус- 
ства в Дакаре в 1966 году была удо- 
стоена первой премии — «Золотой анти- 
лопы»., 

Генеральный директор Гвинейского 
кинопроката Боб Соу, участвовавший в 
\У международном кинофестивале в Моск- 
ве, и начальник отдела программ Аб- 
дуллай Добо стажировались у нае на 
Центральной студии документальных 
фильмов. 

Генеральный директор Национального 
управления кинематографии Луи Акен 
получил образование во Франции, он 
был нашим гостем на У[ Московском 
международном кинофестивале. 

Государственный секретарь по делам 
информации и туризма Альфа Амаду 
Диалло осенью 1968 года вместе со своими 
сотрудниками участвовал в Первом меж- 
дународном кинофестивале стран Азии 
и Африки в Ташкенте и не раз подчерки- 
вал стремление Гвинеи к тесному сотруд- 
ничеству с СССР в области кинематогра- 
фии. 

Кстати, в Гвинее, где ныне имеется 
около 30 кинотеатров © оборудованием 
для проката фильмов на 35-миллиметро- 
вой пленке и где достаточно широко 
развита 16-миллиметровая прокатная 
сеть, советские фильмы весьма активно 
прокатывает фирма «Сили Синема». 
Контракт, заключенный этой фирмой 
в 1966 году © «Совэкспортфильмом», 
позволил показать в Гвинее в том же 
году 22 советских полнометражных ху- 
дожественных и 35 короткометражных 
фильмов; в 1967 году — 26 полнометраж- 
ных художественных и 33 короткомет- 
ражных, а в 1968 году — 17 полномет- 
ражных художественных и 34’ коротко- 
метражных фильма, 
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В 1966 году в Гвинее состоялась первая 
Неделя советских фильмов, а в 1967 го- 
ду — вторая. Эта вторая Неделя, о кото- 
рой часто вепоминали наши гвинейские 
друзья, была посвящена 50-летию Вели- 
кой Октябрьской социалистической рево- 
люции. Она была хорошо организована и 
прошла очень успешно. Особенный успех 
на экранах первой Недели имели фильмы 
«Оптимистическая трагедия» Самсона 
Самсонова, «Баллада о солдате» Гри- 
гория Чухрая, «Повесть пламенных 
лет» Юлии Солнцевой, а на экранах 
второй Недели — «Октябрь» Сергея 
Эйзенштейна и «Война и мир» Сергел 
Бондарчука. Впрочем, как нам сообщили, 
с завидным успехом демонстрировались 
в Гвинее и многие другие советские 
фильмы. 

В один из вечеров в Конакри мы при- 
сутетвовали на премьере третьей серии 
фильма «Война и мир». Кинотеатр 
«Сили Синема» был переполнен. Инте- 
рес к этому сложному по концепции филь- 
му был необычайным. Фильм шел на 
французском языке. Временами казалось, 
что зал слилея с экраном — такая стояла 
тишина. Видимо, кинематографическое 
отображение давно отгремевших бурных 
событий Отечественной войны в России 
находило отзвук в сознании и сердце 
едва ли не каждого из сидящих в зале. 
Аплодисментам не было конца. С особым 
душевным подъемом  воепринимались 
сцены, выявляющие народный характер 
войны, готовность каждого русского сол- 
дата не пожалеть жизни в битве за неза- 
висимость, честь и свободу своего отече- 
ства. | 

Вполне понятно, что нам хотелось по- 
ближе познакомиться с молодой кинема- 
тографией Гвинеи. 

В кинотеатре «8 ноября» — простор- 
ном, хорошо оборудованном, снабжен- 
ном аппаратурой для охлаждения возду- 
ха, — друзья показали нам полнометраж- 
ный документальный фильм режиссера 
Секу Умара Барри «И пришла свобода». 


Это не первый документальный фильм, 
созданный в Гвинее, Еще раньше мы 
познакомились с фильмами Ламина Аке- 
на «В жизни народа бывают мгно- 
вения...», с фильмом Альфы Болде 
«Женщины Гвинеи» и © интересной 
работой Коста Дианя «Восемь и два- 
дцать». Фильм Секу Умара Барри пока- 
залея нам наиболее значительным в серии 
фильмов-репортажей о политической и 
хозяйственной жизни Гвинеи. Кажется, 
что содержавшийея в этом фильме более 
широкий взгляд на исторические собы- 
тия и новые явления в народной жизни 
связан с тем обстоятельством, что ре- 
жиссер посвятил свою работу первому 
десятилетию Гвинейской республики — 
это сообщило фильму не только харак- 
тер вдумчивого кинематографического 
исследования, но и глубоко эмоциональ- 
ные, волнующие зрителей черты нетин- 
ного искусства. 

Скупой, сдержанный документализм 
этой ленты Секу Умара Барри, сочетаю- 
щей фотографии и кинокадры, снятые 
в прошлом, с современным кинорепорта- 
жем, делает удивительно динамичным 
композиционный строй произведения. 
Колониальное прошлое страны: пышные 
парады колонизаторов в белых пробковых 
касках и жестокие сцены каторжных 
работ, на которые было обречено корен- 
ное население; надменные лица инозем- 
ных захватчиков и грабителей и сцены 
их оскорбительного обращения © «ту- 
земцами» идут в этой картине в та- 
кой ошеломляющей последовательности, 
в таких поразительных сопоставлениях 
с картинами жизни новой Гвинеи, какой 
она стала после национальной револю- 
ции, что невольно всплывают в памяти 
наиболее яркие произведения современ- 
ного документального кинематографа, 
относимые к классическим образцам 
образной — публицистики, — рельефного 
монтажа документального киноматериа- 
ла и использования приема сопостав- 
лений. 


Живописные долины. холмы и горы; 
таящие в себе несметные природные 
богатетва, бурные водопады, которые 
еще предстоит обуздать, густые, непро- 
ходимые леса, которые предстоит осево- 
ить, дают живое — представление о 
неисчислимых потенциальных богатствах 
Гвинейской республики. А современные 
дороги и шагающие рядом с ними мачты 
электропередач, бескрайние банановые 
и ананасовые плантации © их мощным 
машинным парком; тучные стада на 
гористых пастбищах; новые, построен- 
ные в последние годы предприятия 
добывающей и обрабатывающей про- 
мышленности хорошо показывают. что 
эти потенциальные возможности уже 
осваиваются, ставятся на службу народу 
и его независимому государству. 

В Фильме находит документальное 
отражение деятельность Демократиче- 
ской партии Гвинеи и ее руководителей, 
С огромным интересом просматриваются 
кадры знаменитой — «Территориальной 
ассамблеи Французекой Гвинеи»: ветре- 
чи будущего президента Гвинейской 
Республики Ахмеда Секу Туре е прези- 
дентом Франции. Мы словно слышим 
ставшее крылатым заявление Секу Туре 
генералу де Голлю: «Мы предпочитаем 
бедность в свободе богатству в рабстве» — 
и его речь, произнесенную на первом 
заседании Национального — собрания 
Гвинеи: Гвинея «перестала быть фран- 
цузской», она «обладает полным суве- 
ренитетом» и «вступает на путь наци- 
ональной независимости», 

К глубокому сожалению, это инте- 
реснейшее произведение современной 
кинодокументалистики не получило долж- 
ного признания у международного 
жюри УТ Московекого кинофестиваля. 
А оно безусловно заслуживало такого 
признания, 

Фильм «И пришла свобода» Секу 
Умара Барри, так же как и другие гви- 
нейские документальные ленты — «Афри- 
ка танцует» и «Вчера, сегодня, зав- 
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тра», приобретены для проката в Совет- 
ском Союзе. Думается, что их появле- 
ние на наших экранах не пройдет неза- 
меченным. 

Побывавшие в Гвинее в 1966—1968 го- 
дах советские киноактеры А. Шенгелая, 
И. Мирошниченко, О. Красина и другие 
тепло отзывались о том сердечном госте- 
приимстве, которое им было оказано, 
© радушии и доброжелательстве госу- 
даретвенных деятелей и населения этой 
страны по отношению к советским гос- 
тям. И было приятно убедиться, что 
в этих рассказах не было преувеличения. 
Народ Гвинеи питает искренние симпа- 
тии к Советской стране, испытанному 
другу народов Африки, и использует 
любую встречу с советскими людьми для 
выражения своего дружеского отношения 
к нашим народам и их социалистическому 
нинонскусству. 


На экранах 
далекой Колумбии 


Ст. Белоусов 


Одна из крупнейших стран Латинской 
Америки — Колумбия сравнительно мало 
знакома советским людям. Это и понятно: 
дипломатические отношения, а с ними тор- 
говые и культурные связи между нашими 
странами были восстановлены лишь в 
1968 году. С этого времени начали активно 
развиваться наряду с другими контактами 
и кинематографические связи. 

Весной 1969 года советская кинематогра- 
фия впервые участвовала в 1Х междуна- 
„родном кинофестивале в Картахене — не- 

большом курортном городке на берегу 
Карибского моря, представив фильмы «Ше- 
стое июля», «Новые приключения неуло- 
вимых» и «Еще раз про любовь». К этому 
времени на экраны страны уже были вы- 
пущены и успешно  демонстрировались 
«Неуловимые мстители», «Никто не хотел 
умирать», «Их знали только в лицо», 
«Эдгар и Кристина» и другие фильмы. 

Зрители крупнеиших городов страны — 
Боготы, Медельина, Кали ип Барранки- 
льи — с большим интересом знакомились с 
произведениями советского киноискусства. 
Колумбийская пресса дала им высокую 
оценку, назвав «Никто не хотел умирать» 
‘лучшим фильмом приключенческого жан- 
ра», а фильм «Эдгар и Кристина» — «вели- 
колепным представлением». 

Огромным успехом пользовались совет- 
ские фильмы и на фестивале в Картахене. 
Картина чНовые приключения неулови- 
мых» демонстрировалась под несмолкае- 
мые аплодисменты зрителей. Фильм «Еще 
раз про любовь» получил премию за луч- 
шее исполнение женской роли. Большое 
впечатление на зрителеи и критику про- 
извел фильм «Шестое июля», показанный 
вне конкурса на закрытии фестиваля. 
Во время показа картины неоднократно 


вспыхивали. аплодисменты, а последнне 
кадры буквально потонули’ в овациях. 
Зрители поднялись со своих мест и стоя 
приветствовали присутствующую в зале 
делегацию советских  кинематографистов. 

На состоявшейся затем во «Дворце инк- 
визиции» пресс-конференции многочислен- 
ные журналисты — как  колумбийские, 
таки из других стран, особенно’ из Латин- 
ской Америки, — живо интересовались во- 
просами развития советского киноискус- 
ства, состоянием нашей  кинопромыш- 
ленности, кинопрокатной сети и т. д. 
Особенно интересовал всех вопрос под- 
готовки в Советском Союзе кадров твор- 
ческих работников кинематографии: ре- 
жиссеров, актеров, операторов, сценари- 
стов, 

Руководивший пресс-конференцией ки- 
нокритик Эктор Харамильо Мехиа под- 
черкнул большое значение советского кино 
и его основных тенденций для развития 
мирового киноискусства. В качестве при- 
меров он назвал фильмы «Баллада о солда- 
те», «Иваново детство», %Три тополя на 
Плющихе», «Последний месяц осени» и 
«Мне двадцать леть. 

Вышедшие на другой день газеты едино- 
душно подчеркнули обаяние и простоту 
наших делегатов — актеров В. Ивашова 
и С. Светличной, которые чпокорили кар- 
тахенцев». Газеты рассказывали об основ- 
ных характерных чертах искусства социа- 
листических стран, отличающих ого от 
искусства Запада. 

После фестиваля советские фильмы еще 
шире стали демонстрироваться в Колум- 
бии, привлекая симпатии все большего 
числа зрителей. На экране страны появи- 
лись «Война и мир», «Три толстяка», «Спя- 
щая красавица», 

Надо отметить, что дружественный при- 
ем, оказанный колумбийцами советским 
фильмам, переполошил поставщиков 
голливудской продукции в страны Латин- 
ской Америки. Американские кинокомпа- 
нии попытались объявить бойкот Колум- 
бин, дабы лишить ее зрителей «идеологи- 


Победители конкурса 
толетяков, 
вламировавиего 
нльм «Три толстяка» 
нг. Медельине 
(Колумбия) 


ческой пищи», составленной из фильмов- 
ужасов, приключений джеймебондов и по- 
хождений шехерезад. Но бойкот прова- 
лился, чему немало содействовала актив- 
ная боевая позиция фирмы «Мундо- 
фильмс» — основного прокатчика советских 
фильмов в стране. Времена меняются... 

Особый успех выпал на долю широко- 
форматных фильмов, в частности, «Спя- 
щей красавицы». Премьера состоялась в 
лучшем и крупнейшем кинотеатре столицы 
«Эмбахадор» (1800 мест). На первом про- 
смотре, организованном фирмой «Мундо- 
фильме», присутствовали президент Рес- 
публики г-н Альберто Льерас Камарга 
с супругой, многие министры, дипломати- 
ческий корпус, сотрудники советского 
посольства во главе с послом Н. А. Бело- 


усом, представители общественности 
страны. 
Критик газеты «Республика» Карлос 


Пуйо Дельгадо писал после премьеры: 
«Мы не хотим скрывать нашего удивления 
и восхищения великолепием искусства, 
роскошью постановки и тонкой душевно- 
стью, с какими сделан этот фильм. Вряд 
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ли могут сделать что-либо лучше даже 
самые мощные в кинематографическом 
отношении страны... 

Московское кино достигло этим фильмом 
огромного, бесспорного триумфа». 

Эрнандо Сальседа Сильва в газете 
«Тьемпо» 060б0 отмечал большое профес- 
сиональное мастерство создателей карти- 
ны: «Фильм «Спящая красавица» в поста- 
новке Аполлинария Дудко и Константина 
Сергеева действительно. передает всей 
богатейшей палитрой киносредств свое- 
образие и поэтичность искусства балета. 
Камера так внимательна к движениям 
танцоров, что кажется, будто съемки ве- 
лись одновременно со всех возможных 
точек. Фильм вдвойне впечатляющ: он 
производит впечатление искусством балета 
и искусством кино. А все вместе стано- 
вится каскадом чудес, потрясающих зри- 
телей». Газета «Сигло» сочла необхо- 
димым назвать фильм «самым прекрасным 
из всех, что когда-либо демонстрирова- 
лись в Боготе». 

Результаты проката этой ленты превзо- 
шли все ожидания. Премьерная демон- 
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страция картины продолжалась восемь 
недель — факт сам по себе из ряда вон 
выходящий в Колумбии, где обычно луч- 
шие премьеры длятся не более двух-трех 
недель. 

Только в столице «Спящую красавицу» 
уже просмотрело около 100 тысяч зрите- 
лей, и сейчас фильм продолжает успешно 
шествовать по экранам других городов 
страны. 

Фильм «Три толстяка» появился в Ко- 
лумбии незадолго до УТ международного 
кинофестиваля в Москве. Его показу со- 
путствовала широкая кампания, посвя- 
щенная пропаганде нашего фестиваля, 

Фирма «Сине Колумбия», прокатывав- 
шая картину в Медельине, втором по 
величине городе страны, довольно своеоб- 
разно организовала рекламу. Был объяв- 
лен конкурс, толстяков. Объявление гла- 
сило: «Если Вы весите более 100 килограм- 
мов, записывайтесь на радио «Голос Ме- 
дельина», и Вы получите бесплатный би- 
лет на премьеру фильма «Три толстяка» 
в кинотеатр «Сид» и на суперужин, орга- 
низуемый в зале «Версаль» для трех самых 
толетых толстяков — финалистов конкур- 
са. Самый толстый получит премию в сумме 
500 песо наличными. 

Национальное радио и фирма «Сине 
Колумбия» приглашают толстяков при- 
нять участие в конкурсе!» 

Что говорить, в этом факте трудно раз- 
глядеть стремление поглубже разобраться 
в философии картины и ее художествен- 
ных достоинствах. Принципы рекламы, 
свойственные буржуазному обществу, тут 
не были нарушены. И тем не менее инте- 
рес к картине был подхлеснут. 

«Толстяки» не заставили себя ждать. 
Как отмечала газета «Диарио»: «Записа- 
лось более двух десятков жителей Медель- 
ина, вес каждого из которых превышал 
100 килограммов. Среди них были пред- 
ставители обоих полов и даже один ста- 
рик 72 лет». 

Журнал «Кромос» в те же дни писал: 
«Надо поблагодарить русских за то, что 


они помнят © нашем большом желании 
смеяться». А газета «Норрео» назвала 
фильм. «непревзойденной лентой для де- 
тей». 

Менее года продолжается широкий показ 
советских фильмов в далекой южноамери- 
канской стране, но они уже завоевали 
сердца колумбийцев. У наших картин там 
есть восторженные поклонники и, что еще 
важнее, последователи тех идеалов, кото- 
вые несет с собой советское киноискусство, 
Гости УГ международного кинофестиваля 
в Москве, актеры колумбийского кино 
Карлос Муньос и Альваро Руис, говорили: 
«В своей работе мы стараемся использо- 
вать любые возможности, чтобы в худо- 
жественных образах передать черты, при- 
сущие людям нашей страны, чтобы в них 
соотечественники видели себя. И в этом 
плане нам очень помогают советские 
фильмы, встречи с их создателями». 


Советекие кинолюбители глазами англичан 


Между советскими и английскими кинолюбителями в последнее вре- 
мя наладились творческие, взаимно полезные связи. Немалую роль 
в этом сыграл энергичный руководитель кинолюбительской группы 
«Кузнечики» в Лондоне Джефри Леви, неоднократно посещавший 
Советский Союз и хорошо познакомившийся с организацией кинолю- 
бительского движения в нашей стране. Его рассказ в изложении 


ижурналиста 
сокращениями. 


— Прежде всего, каков он — типичный 
русский кннолюбитель? — задает вопрос 
Д. Леви и сам же отвечает: — Чаще всего, 
это человек, располагающий гораздо боль- 
шими знаниями и имеющий значительно 
больший практический опыт, чем кинема- 
тографисты-любители в нашей стране. 

Этот практический опыт включает в себя 
и стадию обработки фильмов. Согласно 
данным, приведенным г-ном Леви, только 
15 процентов кинолюбителей пользуются 
услугами мастерских по обработке пленки. 
Остальные обрабатывают ее сами. 

Однако этот домашний труд никоим 
образом не сдерживает роста популярно- 
сти самостоятельного производства филь- 
мов, свидетельство тому — тот огромный 
шаг вперед, который сделали здесь кино- 
любители за последние пять лет или око- 
ло того. Поезжайте в Москву и вы уви- 
дите: больше половины населения ходит 
с $-мм камерами. Это. туристы, сами мос- 
КВИЧИ, ШКОЛЬНИКИ, солдаты, получившие 
увольнительную. 

Но, возможно, название «домашний ки- 
нематограф» несколько неверно, так как 
большая часть работы осуществляется в 
клубах. В Москве несколько таких клубов, 
и у всех у них большое число членов: 
Центральный клуб московских кинолюби- 
телей насчитывает много больше тысячи 
человек, 

Дворцы культуры и юных пионеров, 
которые можно, пожалуй, назвать обще- 
ственными клубами-школами, предоставля- 
ют свои помещения для групп кинолюби- 
телей, Кинолюбители имеют и свой штаб, 


Гордона 


“ «Атийеиг Рпогоктарйегь мы предлагаем 


Мальттауза, опубликованный журналом 


читателю © небольшими 


своеобразный центр, в профессиональной 
организации — Союзе кинематографистов 
СССР. Его помещения, где работают люди, 
получающие плату за свой труд от Союза, 
открыты с 10 утра до 11 вечера в течение 
всей недели. 

Ясно, что профессионалы играют гос- 
подствующую роль в работе любителей. 
Это мы считаем нежелательным. Но дело 
в том, что наши взгляды на професено- 
нализм обусловлены недоверием, с одной 
стороны, и слегка завуалированным пре- 
зрением их к нам —с другой. В Советском 
Союзе профессионал не смотрит на люби- 
теля сверху вниз. Он выступает в каче- 
стве руководителя и помощника, и такое 
сочетание приводит к взаимопониманию 
и, возможно, взаимному уважению. 

Председатель московской группы — про- 
фессиональный кинорежиссер. Президент 
нашей самой крупной организации кино- 
любителей — также профессионал, который 
постоянно оказывает помощь и осущест- 
вляет руководство. Но даже в этом случае 
подобное содействие и поддержка не идут 
столь далеко, как в Советском Союзе, при- 
чем там это носит характер обычного явле- 
ния. Например, когда Леви находился в 
штабе московских кинолюбителей, его бесе- 
да с председателем была неожиданно прер- 
вана телефонным звонком. Звонил врач, 
который хотел, чтобы сняли фильм об 
одной операции. «И, словно это было со- 
вершенно естественно, председатель свя- 
зался с одним кинолюбителем. Он объяс- 
нил, что все равно, кто занялся бы этой 
работой, профессионал или любитель. 
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Единственное, '’что действительно важно 
в этой ситуации, это хорошо сделанная 
работа». 

У русского кинолюбителя все, кажется, 
складывается в его пользу. Для него чита- 
ются лекции и устраиваются просмотры. 
Их организуют и проводят профессионалы, 
для которых такая работа представляет со- 
бой нечто вроде общественной обязанности. 
Если кинолюбитель испытывает недостаток 
идей для сценария, то «профессионал, не 
задумываясь, предоставит ему один из сво- 
их сценариев». Что-нибудь не ладится со 
звуком? Помощь приходит из профессио- 
нальной тонстудии. Нужен какой-нибудь 
отрывок из определенного музыкального 
произведения? Для русских киноклубов не 
существует проблемы авторского права: 
они могут по желанию использовать музы- 
ку, передаваемую по радио или записан- 
ную на пластинках, в случае необходимо- 
сти киностудии предоставляют им тре- 
буемую музыку. Киноклубы работают 
как на 16-мм, так и на 35-мм пленке (изо- 
лированно работающие кинолюбители, как 
и у нас, предпочитают 8-мм пленку). 
Клубы часто используют оборудование, 
которое не нужно больше профессионалам. 

Если они покупают свое собственное обо- 
рудование, как это делают те, кто работает 
с 8-мм пленкой, они имеют возможность 
посещать специальные сеансы, на которых 
демонстрируется методика использования 
оборудования и которые бесплатно орга- 
низуются магазинами. Проводят эти де- 
монстрации ‘продавцы-специалисты, кото- 
рые до мельчайших подробностей знают 
дело. Когда в продаже появляется какая- 
нибудь новинка, все сотрудники магазина 
инструктируются представителем фабрики 


или завода-изготовителя. 
Русские кинолюбители располагают 
сравнительно ограниченным ассортимен- 


том оборудования, но благодаря тому что 
возможности для его детального изучения 
огромны, а услуги, которые предоставляют- 
ся им, ни с чем не сравнимы, они находятся 
в Поистине завидном положении. Но как 


русский кинолюбитель ‘использует все 
эти возможности? Каковы сюжеты его 
фильмов? Те же, что у нас. Те фильмы, 
которые видел Леви, повествуют о том 
же, что и все любительские фильмы во 
всем мире. Один фильм рассказывал о 
поездке на теплоходе, и отличие его от 
других фильмов подобного рода состояло 
только в том, что отличались места 
съемок, природа. Один кинолюбитель ис- 
пользовал свой отпуск в Армении для 
создания фильма о церквах и их деятель- 
ности там, причем показано’ все это без 
малейшего намека на насмешку или издев- 
ку. Издевка была зато налицо в другом 
фильме, мультипликации, насмешливо изо- 
бражавшем чиновничество и бюрократизм, 
которые лелеялись и всячески охранялись 
в некоем «Министерстве непродуктивных 
идей»... 


Д. Леви не только рассказал о деятель- 
ности советских кинолюбителей, но п 
показал своим  соотечественникам две 
программы, составленные из короткомет- 
ражных лент, снятых в Москве, Ленин- 
граде, Риге и других городах. Программы 
имели успех. 

После каждого просмотра заполнялись 
опросные листы, в которых указывалось 
число зрителей, коллективное мнение по 
каждому фильму в отдельности и по всей 
программе в целом. 

В нашем распоряжении тринадцать та- 
ких листов, не все из которых, к сожале- 
нию, оформлены полностью. Они представ- 
ляют несомненный интерес, позволяя 
сделать некоторые заключения о британ- 
ских кинолюбителях и даже их образе 
жизни и способе мышления. 

Наиболее показателен в этом отношении 
фильм рижских кинолюбителей «Затме- 
ние», Его мы можем выбрать эталоном, 
поскольку его ценность уже в известной 
степени доказана. Этот фильм был не- 
однократно награжден на всесоюзных и 
международных фестивалях кинолюби- 


`телей, среди прочих он получил призы 
на фестивалях в Нанте, Скопле и Софии. 

Р. Динвиете, О. Динвиетис, Э. Риек- 
стыньш, 9. Агриньш сделали свою карти- 
ну, тема которой — война во Вьетнаме, по 
фотографиям, взятым главным образом 
из журнала «Америка». В техническом 
отношении этот фильм не уступает про- 
фессиональным, сделанным в этом жанре. 
Авторам удалось достичь очень точной 
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синхронизации фонограммы и изобрази- 
тельного ряда. Умелый отбор материала, 
острый монтаж, насыщенная фонограмма 
придали картине драматизм и эмоциональ- 
ность. Лишенная дикторского текста, кар- 
тина тем не менее ярко передает боль, 
гнев и протест авторов. 

Мы оставили в таблице и лирический 
фильм москвича А. Лебедева «Осенний 
этюд». 


Л ИНН 


Характер аудитории, 
количество 
присутствующих 


«Затмение» 


«Осенний этюд» 


' Общая оценка 
программы 


1. Северное отделе- 
ние фармацевти- 
ческого общества 
Великобритании. _ 
30 фармацевтов и 
их друзья. 


2. Общество 
телей кино. 
г. Стоук-на-Трен- 
те, 20 человек. 


Киноклуб Клак- 
тона 


&. 30 человек. 


люби- 


| канскую 


Очень умно сдела- 
но. Хорошо все про- 
думано. Отличный 
звук. 


Первоклассный об- 
разец — пропаганды. 
Отличный монтаж 
музыки. Один из ау- 
дитории почти забыл 
о том, что фильм со- 
стоит из фотографий. 


Классический обра- 
зец превращения 
снимков в реальное 
жизненное — изобра- 
жение, 
звуковая 
Показывает 
«цивилиза- 
цию» в правильной 
перспективе. 


дорожка. 


прекрасная | 


амери-| 


Очень хорошо 
ощущение осени. 
Иногда несколько мрачно- 
вато, 

Хорошо бы увидеть, 
лети берут цветы. 
Поистине хорошо 
кальное оформление. 


передает 


где 


музы- 


Разобщенный и замедлен- 
ный; чувствуется, что каме- 
ру держали в руках. 
Общее состояние уныния 


редко становится интерес-| 


ным. Одному из присутст- 
вующих фильм понравился, 
потому что в фильме мно- 
гое мрачно, уныло, другие 


кинематографисты избегают! 


это показывать. 


Хорошо снят, но нет связи. 
А поэтому трудно следить за 
развитием и отдельными на- 
правлениями сюжета. 


Кадры выбраны с 
шим искусством. Фильм в 
хорошем темпе. Ощущается 
определенный настрой в 
фильме. Зритель видит се- 
зонные изменения в приро- 
де и возрастную  прогрес- 
сию в жизни от юности 
к  почтенному возрасту. 
Это нам. интересно. Дети 
начинают учебный год, не- 
ся в школу цветы, роди- 
тели сопровождают их. 
Опустевшие столики лет- 
него кафе, животные, чув- 
ствующие приближение тру- 
дной поры года. Старики 
играющие в домино в пар- 
ке. Приятный цвет сепии. 
Фильм очень близок к обыч- 
ной жизни людей и пока- 
зывает её поэзию. 


боль-| 


В понимании сюжетных ли- 
ний и идей, как они пе- 
реданы в фильмах, не было 
нинаних затруднений. Они 
дали хорошее представле- 
ние о повседневной жизни 
русских людей. Отчетливо 
ощущается, что авторы 
симпатизируют им. Русские, 
возможно, удивили нас 
своим общим сходством 
с нами. Во всех случаях 
музыка очень хорошо выб- 
ана. 

се фильмы имеют слегка 
меланхолическую окраску. 
«Осенний этюд» был един- 
ственным фильмом, который 
не был тепло принят. Филь- 
мы, однако, продемонстри- 
овали аудитории кинолю- 
ителей, что хорошие ре- 
зультаты могут быть полу- 
чены и при использовании 
обычных тем. 


Очень приятная программа, 
смотрится с большим удо- 
вольствием, хорошо сбалан- 
сированная. то хорошее, 
здоровое развлечение. 
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Оценки фильмов 


Характер аудитории, 
количество 


Общая оценка 
программы 


э. Группа «К узне-| Блистательное ис-| Наброски городского пей-| Эксперимент, который стоит 
Чики» пользование техники| зака в омертвый» сезон, того, чтобы его повторить, 
фото, образец того, 
как надо делать по- 
добного рода фильмы. 
6. Киноклуб Моррис 
Моторз 
7. Кинематографис- | Хорошо сделанный 
ты «Парлимент-| фильм, наиболее ин- 
Хиллз» тересный из всех ос- 


тальных. Хорошее 
использование фото- 
графий для показа 
ужасов войны. 
Этот фильм был на- 
| зван высоко профес- 
| сиональным». Очень 
впечатляющи  конт- 
расты, в некоторых 
местах — беспощад- 
ные. 


8. КНинообщество 
Эдинбурга, 70 
взрослых. 


9. Институт кинолю- 
бителей, Северный 
район Темзы. 


Очень интересный 
фильм с технической 
точки зрения. Хоро- 
шо осуществлен за- 
мысел. 

Очень хорошо сде- 
ланный фильм. Хо- 
роший монтажк и 
ЗВУК. 


10. ВКинообщество 
СРА, 30 человек. 


11. 30 человек Отлично сделан, фо- 
тографии точно до- 


стигают цели. 


12. Институт обуче- 
НИЯ взрослых 
Вульвика, 38 че- 
ловек;, неспециа- 
лизированная ау- 
дитория, несколь- 
ко студентов, изу- 
чающих кино и 
драматичесное ис- 
кусство. 
Кинообщество 

айона Сент- 

неймс, Саут- 
порт 


Отлично выполнен 
с технической точки 
зрения. 


13. Отличная техника. 
но слишком явная 


1 пропаганда. 


осеннее настроение хорошо 
передано. 


Несообразность в одежде. 
Одни люди в зимних одеж- 
дах, другие — в летних. 


Интересный фильм, дающий 
хорошее представление о 


мосновских домах и пар- 


ках. Такого рода фильм 
мог бы быть создан в 
бом городе. Достаточно хо- 
рошо сделан. Идея показа 
граждан города 
осенью, занятых ыч- 
ным делом, в обычной 
жизни, гармонически 5с0- 
четается с темой фильма. 


Увлекательно, хотя 
замедлен. 


темп 


Более замедлен по темпу, 
чем фильмы такого типа. Из 
всей программы доставил 
наибольшее удовольствие. 


Печальные нотки, пожалуй, 
слишком настойчивы, но 
контраст между молодежью 
и людьми пожилого воз- 
раста 
ликатной манере. 

Без искры. Довольно мрач- 
НО. 


Простой, 
рошо выполненный фильм. 


ялю- 


подан в очень де-| 


НО ДОВОЛЬНО хХО- 


но уже в более широком 
масштабе. 


Программа в целом была 
встречена хорошо. Больше 
всего понравился фильм 
«Проблема», возможно, по- 
тому, что мультипликации, 
созданные любителями у 
нас в стране, — явление 
редкое. Некоторым не по- 
нравился фильм «Затмение». 

лично считаю его хоро- 
шим. Хотелось бы увидеть 
побольше. 


Менее утонченные, более 
простые фильмы, чем наши. 
В некоторых страдает мон- 
танк. 


Президент эдинбургского 
кинообщества Джим Хики 
сказал, что просмотр ока- 
зался столь интересным, 
что они будут приветство- 
вать в дальнейшем любые 
возможности показать дру- 
гие советские программы, 
если они попадут в их 
рее. Г-н Д. М. 
ллиот сказал, что британ- 
ские кинолюбители исполь- 
зуют чаще съемки круп- 
ным планом. 

Интересная программа, это 
трогательные фильмы по 
сравнению с утонченными 
епропейскими образцами. 


Очень интересная програм- 
ма, смотрелась с большим 
УДОВОЛЬСТВИЕМ. 


Очень хорошая программа 
фильмов, высокого уровня 
с точки зрения любого ки- 
нолюбителя. 


Очень хорошая программа. 
Неоднородная, местами не- 
ровная, но в Целом была 
принята благожелательно. 


Программа доставила боль- 
шое удовольствие. Бросает- 
ся в глаза отсутствие цвет= 
ных фильмов. 


Кано 


Сценарий 


Александр Левада 


Семья Воцюбинских 
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От автора 


В январе 1918 года В. И. Ленин в исторической радиограмме, изве- 
щавшей о падении контрреволюционной Центральной рады, узурпиро- 
вавшей власть на Украине, назвал имя сына замечательного украинского 
писателя, друга Максима Горького Михаила Коцюбинского — Юрия: 
«Вся власть на Украине в руках Советов. Власть Харьковского ЦИК 
на Украине бесспорна; назначен большевик Коцюбинский главнокоман- 
дующим войсками Украинской республики». 

Большевику Коцюбинскому незадолго до этого исполнился 21 год, 
но он уже прошел суровую школу революционной борьбы. В большевист- 
скую партию Юрий вступил в январе 1913 года, еще при жизни отца. 
Он входил в состав Черниговского комитета РСДРП большевиков и в 
годы первой мировой войны вел активную работу в войсках. После 
февраля 1917 года был членом Военно-Революционного Комитета Петро- 
градского Совета, командиром Красной“ гвардии Московско-Заставского 
района Питера, комиссаром Семеновского полка. В октябре 1917 года 
Юрий Коцюбинский принимал участие в штурме Зимнего дворца. 

Откуда же начался этот блистательный путь молодого ленинца? 
Из тихого Чернигова, где даже завода настоящего не было ни одного, но 
где на окраинной Сиверянской улице в небольшом доме проживал скром- 
ный статистик губернского земства Михаил Коцюбинский. 

Вокруг этого ‘дома сгруппировалсея под руководством Юрия кружок 
революционной молодежи. 

Все четверо детей Михаила Коцюбинского стали большевиками, Все 
друзья их юности — тоже. Как это случилось? Откуда пришли в скром- 
ный домик на Сиверянской улице пламенные идеи ленинской партии? 

В Черниговском музее Михаила Коцюбинского хранятся записи двух 
свидетелей встреч писателя с Владимиром Ильичем Лениным на Капри, 
-в 1910 году, на вилле Максима Горького. Книги Ленина были в домашней 
библиотеке Ноцюбинского еще до этих встреч. Ленинскими оценками 
революции 1905 года дышат знаменитая повесть Коцюбинского «Ра(а 
шограпа» и все рассказы писателя, написанные в тот период. 

Книги Ленина, доносившийся и до Чернигова подземный гул нарастаю- 
щей революционной борьбы, дружба старшего Коцюбинского с Максимом 
Горьким, близкое знакомство с Иваном Франко, с Анатолием Луначар- 
ским — вот атмосфера, в которой жили семья Коцюбинских и все, кто 
груп !ировался вокруг нее в Чернигове. 

История семьи Коцюбинских — волнующая страница передовой 
украинской интеллигенции, ставшей на ленинский путь пролетарского 
интернационализма, борьбы за революцию и социализм. 

О встречах Михаила Коцюбинского с Лениным, Горьким, Франко, 
Луначарским, о первых шагах черниговского кружка революционной 
молодежи рассказывает первая часть киносценария «Семья Коцюбин- 
ских». В этом номере журнала печатается вторая часть сценария — 
«Гроза». 

Киевская киностудия имени А. П. Довженко приступила к созданию. 
фильма. Режиссер-постановщик фильма Тимофей Левчук. 
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В вечернем полумраке — стремительный веплеск знамен, проплывающих, словно 
тени, в нижней части кадра; беззвучные огненные вспышки выстрелов и разрывов 
гранат; шеренга штыков — они возникают один за другим и, продефилировав, иече- 
зают; выхваченный полосой прожектора проезд броневика по набережной Невы 
возле Зимнего дворца... Музыка тревожная. В ней лейтмотивом тяжелого солдат- 
ского марша возникают транеформированные такты из «Марсельезы» и «Интер- 
национала». 

Петроград, 1917 год, лето... 

По широкой мраморной лестнице Зимнего дворца быстро идет вниз премьер-ми- 
нистр Временного правительства и главковерх Александр Федорович Керенский. 
Свита его — несколько военных и штатских— почтительно шагает на надлежащей 
дистанции сзади, синхронно останавливаясь или, наоборот, ускоряя шаги соответ- 
ственно темпу и ритму шагов ‘премьера. 

Этот уверенный и согласованный марш неожиданно притормозило динамичное 
вмешательство американского журналиста, который невесть откуда внезапно по- 
явился на лестнице. 

— Хелло, мистер Керенский! Небольшое интервью для американской прессы... 
Вы узнаете меня? 

— Да. Но не больше пяти вопросов, — в спортивном темпе ответил Керенский 
и посмотрел на часы. — Каждая минута моего времени принадлежит истории. 

— Ия надеюсь, история знает об этом. Ведь недавно, я имею в виду — четвер- 
того июля, мир еще раз убедилел, что вы в самом деле не теряете времени даром. 
Демонстрацию петроградских рабочих и солдат вы пресекли бескомпромисено, не 
так ли? 

— Не демонетрацию, а большевистскую авантюру. Больше она не повторится, — 
остановившись на миг, отчеканил Керенский. (Этот маневр он осуществляет в тече- 
ние всего интервью: вопрое — на ходу, а ответ — остановившись, чтобы репортер 
успел записать. ) 

— Но солдаты гарнизона колеблются? 

— Мы уже сформировали надежные воинские части — ударные батальоны 
смерти. Ими командуют преданные мне офицеры во главе с подполковником Му- 
равьевым. 

Керенский указал рукой на худощавого подполковника из свиты. Тот вытянулся, 
отрывисто кивнул репортеру. Керенский снова зашагал по ступеням вниз, движение 
всей группы возобновилось. 

— Третий вопрос? 

— Прочна ли власть вашего правительства на окраинах? Ведь в Киеве возникла 
автономная Украинская Центральная рада? 

— Никакой автономии. Впрочем лидеры Центральной рады Грушевский, Винни- 
ченко и Петлюра тоже социалисты, Такие же, каки я. Полагаю, мы найдем с ними 
общий язык. Дальше? 

— Лидер правых кадетов мистер Родзянко заявил, что взятие Петрограда немца- 
ми было бы великим счастьем, так как в столице был бы раздавлен большевизм. А кому 
отдали бы преимущество вы лично, господин премьер-министр: кайзеру Вильгельму 
или большевикам? 


10% 


148 


— Надеюсь, что история не поставит меня перед таким выбором. Последний 
вопрос? 

— Я задаю его: Ленин?! 

— Почему Ленин? — взорвалея Керенский. — Почему Ленин? Нет Ленина, вы 
слышите? Скрылся! Исчез с политического горизонта! Навсегда, слышите! А если 
поймаем, будем судить! Именем революции! Именем историн! Именем свободы!.,. 


«Свобода!» — написано на красном флаге. Его держит в руке царица Екатерина 
Вторая, красулеь на пьедестале возле Александринского театра. 

— Свобода! — обращаясь к длинной очереди, застывшей возле запертой булоч- 
ной, выкрикивает небольшая группа манифестантов, судя по внешнему виду — чи- 
новники, студенты, юнкера. 

Очередь отмалчивается. 

Манифестанты идут дальше, проходят мимо ограды военной комендатуры сто- 
лицы. За оградой виднеется здание с решетками на окнах: военная тюрьма, У ворот 
прохаживается солдатик с красным флажком на штыке. Все как полагается: револю- 
ционный солдат на боевом посту. 

— Свобода! Ура-а| — выкрикивают манифестанты, 

— Ура-а-а! — подхватывает и солдатик. 

— Ты кого же, браток, караулишь? — проходя мимо него, спрашивает черноусый 
солдат, тот самый, которому еще в Чернигове Коцюбинский и Примаков передавали 
листовки. — Свобода же! 

Контру стережем! — отвечает солдатик, указывая на решетки. — Шпионы 
немецкие, вильгельмовские прислужники, офицерня продажная!.. 

— А вы бы их — в расход! 

Солдатик развел руками: 

— Резолюция на них еще не вышла. 

— И кто ж такие? 

— Разные. Прапорщик Коцюбинский, прапорщик Крыленко и прочая золотопо- 
гонная нечисть... 

— Коцюбинекий? Не Юрий часом? 

— Юрий и есть. Мороки тут се ним... Ты чего вытаращился на меня? 

Черноусый действительно емотрит на солдатика иепепеляющим взглядом, молчит. 
Потом решительно указывает на приступку у ворот: 

Садись! 

— Что?! 

— Шкура ты, дурная твоя голова, вот что! Мозги твои надо проветрить! Садись, 
говорю, и слушай! 

Солдат испуганно сел, растерянно заморгал глазами. 

— Ура-а! — горланит новая группа демонстрантов, проходящая мимо них. 


Ура-а! — словно подхватывает небольшая толпа манифестантов на Сиверян- 
ской улице в Чернигове. 

Вера Иустиновна прикрепляет у ворот дома Коцюбинских красный флаг, и вся 
семья — мать, Оксана, Ирина и Роман, а вместе с ними и проходящие манифестанты 
от души приветствуют этот красноречивый символ революции. 

— Ура! — крикнул © улицы и городовой «Морда», приближаясь к ним. — 
С праздником, Вера Иустиновна!.. 
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— С праздником? — изумляется Вера Иустиновна.— Вы”... 

— Развеу менл душа лопуховая? — ничуть не смутившись, поясняет свое покеде- 
ние городовой и грустно добавляет, кивнув головой на флаг: — Ох, не дожил наш 
Михаил Михайлович, не дожил, бедный... 

— А может, хватит, господин «Морда»! — гневно прерывает его Оксана. 

— Ступайте, ступайте, — добавляет Вера Иустиновна. — Бог подаст... 

— Я ничего... Я только спросить: его благородие Юрий Михайлович еще не при- 
ехали? 

— В Петрограде он! — с гордостью говорит Вера Иустиновна. 

— Революцию делает! — триумфально сообщает Ирина. 

— Нуда, ну да, кому ж, как не им... А я думал — они приехали, посоветоваться о 
хотел. О сыне своем, о Гаврииле. 

— Снова Гавриил? — сдержанно усмехнулась Вера Иуетиновна, 

— Нуда же, ну да... Я тогда — сдуру, известно сдуру! — выбил таки из его голо- 
вы... А как бы оно теперь пригодилось! Вот и думал поспросить: в какую б партию 
его вписать? В эсеры, в кадеты, в эсдеки или в самостийники?.. Партий развелось — 
видимо-невидимо, ну куда с ним податься? 

— Я скажу! — решительно вмешивается в разговор Роман, шестнадцатилетний 
худощавый юноша. | 

— Ага, ага, сделайте милость, Роман Михайлович. 

— Сделаю. Иринка, принеси, пожалуйста, папину гуцульскую палку, я тут кое- 
что поленю господину городовому. 

— Да что вы, бог с вами!.. Если что не так, то... Будьте здоровеньки... 

И «Морда» потопал дальше. 


Трепещет флажок на воротах усадьбы Коцюбинских, У ворот уже нет никого. 

Сиверянской улицей быстро идет Виталий Примаков. На голове — си бирекий мехо- 
вой малахай, вместо куртки ватник. Небрит... И все же это он, тот самый неудержи- 
мый, беспокойный «Печенег». Идет-торопится, песенку наёвистывает, улыбается. 
Редкие прохожие смотрят на него удивленно, но его это не смущает, да никто из 
знакомых на улице, видно, не встречается. 

Нет, встретился все же один. Жандармекий ротмистр. Он вынырнул из-за угла, 
из переулка, недалеко от дома Коцюбинских, 

От неожиданности оба остолбенели. 

— Примаков... — попятившись от страха, прохрипел жандарм. 

— Здравия желаю, твое жандармское благородие, — яростно процедил сквозь 
зубы Виталий. 

— «Печенег»! — крикнул ротмиетр и бросился наутек. Трудно поверить, что 
человек способен так бежать. Без духа, без памяти, задыхаясь, изнемогая. 

Нет, Виталий не погнался за ним. Только когда жандарм уже отбежал далеко, 
пронзительно свистнул, заложив два пальца в рот. От этого свиста ротмнетр епот- 
кнулся и плюхнулся прямо в лужу. 

Виталий засмеллея, плюнул с презрением и решительно направился к воротам, 
украшенным красным флагом. 

В гостиной Ирина была одна, поливала цветы в вазонах. 

Примаков вошел, вернее, влетел в комнату с веранды и замер возле порога. 

Выпал из рук Ирины вазон с цветами, разбился вдребезги. 

— Виталий!.. на весь дом закричала Ирина, бросилась к нежданному гостю, 
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Узнала... — обнимая ее, засмеялся Виталий. 

И сразу же — о самом главном: 

— Где Оксана? 

— Витя!.. Витя!..— бурей ворвалась в гостиную Оксана. 

Долгожданная минута... Ирина деликатно отступила к порогу, где уже появилась 
и мать. 

— Вот, ей-богу... — растерянно пробормотал Виталий, утирая непрошеную сле- 
зинку. Не ожидал завзятый «Печенег», что может так расчуветвоваться. — Вера 
Иустиновна, — подошел он к старшей Коцюбинской. Целует ей руку, она по-мате- 
рински привлекает его: 

— Жив... 

— И дома, дома, дома!.. — радостно отвечает Виталий, обводя глазами гостиную, 

Все на месте, все знакомое: портрет Михаила Михайловича, книжные шкафы, 
стол... 

— Надолго?.. — Океана. 

— Здоров?..— Ирина. 

— Как стбирекий кедр... Отеюда — в Киев, хотелось бы и в Петроград... Юрко 
там... Но прожде всего — женюсь! 

— 0! — е притворным удивлением восклицает Вера Иустиновна. 

— Ты хоть екажи нам о своей невесте. Кто она? Сибирячка? Москвичка? 

— Блондинка? Брюнетка? Рыжая? — подхватывает игру матери Ирина. 

— Скажите сначала: нравитея ли вам такой зять? 

И Примаков весело погладил щетину на своих щеках. 

— Чем не красавец, а? 


Хмурые стены, скупые полосы слабого света е зарешеченного окошка, узкий дере- 
вянный топчан в углу... Тюремная каместа стандартного образца. 

Юрей Коцюбинский, бледный, заросший, в военной форме без погон, сидит на 
топчане, плечами опирается о стену. На краю топчана ломоть хлеба, похлебка в сол- 
датеком котелке. 

Фамилию запомнил? — спрашивает Юрий епдящего перед ним солдатика. Это 
тот самый солдатик, которому недавно «проветривал мозги» черноусый черниговец, 

— Так точно: Подвойский, — диесциплинированно отвечает он Юрию. 

Подвойский, — повторяет Юрий. — Передай обязательно. Й протягивает сол- 
датику неписанный лиеток бумаги. 

— Не сомневайтесь, — заверяет солдатик, спрятав листок.— А может, все же 
пожевали бы?.. Седьмой же день! 


Забери. 
Солдат забрал хлеб и котелок, уже е порога взглянул на Коцюбинского, вслух по* 
думал: — Н-да... Это же не человек — кремень!.. 


Не успел солдат еще и дверь за собой закрыть, как на пороге появился сам началь- 
НИЕ тюрьмы. 

— Сюда, ваше благородие, — угодливо говорит он кому-то в коридор. 

В камеру порывиесто вошел энергичный подполковник, остановился, рисуясь, 
руки сложил на груди и впился в Юрия пронзительным взглядом колючих, беспощад- 
но холодных глаз. 

— Встать! — заорал начальник тюрьмы. 

Юрий сразу же лег на топчан, еще и руки заложил под голову. 
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— Убирайтесь! — бесцеремонно кивнул головой на дверь подполковник. Началь- 
ник тюрьмы послушно исчез. 

— Подполковник Муравьев, — называет себя офицер. — Эеер. 

— Добавьте: тот, что сначала вертелся возле генерала Корнилова, а потом сфор- 
мировал для Керенского «ударные батальоны смерти», — отвечает Юрий, не изменяя 
позы, 

— Вы не ошиблись. Тот самый, что потребовал от Керенского не церемониться 
с большевиками и стереть их в порошок. 

— И что же, стерли? — с издевкой спрашивает Юрий и снова садится на топчане. 

— Остолоп он, этот фигляр Керенский! — вдруг закипает злостью Муравьев. — 
У него самого пороха не хватает! Я ему — батальоны смерти, а он мне — чин под- 
полковника... Осчастливил! Вас, большевистских прапорщиков, — в тюрьму. а под- 
писать вам приговор — рука дрожит... 

Муравьев нервно закурил и, немного придя в себя, многозначительно добавил: 

— А впрочем, бывает, знаете, и без приговора... «При попытке к бегству», а? 
Учтите, прапорщик: ваша судьба сейчас в моих руках. 

Он даже присел на край топчана, даже ногу на ногу заложил: хозяин положения, 
ничего не скажешь... 

Юрий засмеялся: 

— До чего же вы боитесь меня, подполковник! Я даже не ожидал. 

— На что вы рассчитываете? Ваш 180-й полк разоружен. 

— Но не расстрелян: пороха не хватило! Вы подечитали, сколько в Питере рево- 
люционных солдат? А с красногвардейцами встречались? С гвардией революции! 

Поднявшись © этими словами на ноги, Юрий внезапно скомандовал: 

— Встать! 

И Муравьев (вот где сказался условный рефлекс кадрового офицера), чванливый 
Муравьев машинально выпрямился. Но в тот же миг опомнился и енова злобно 
взорвался: 

— Как вы смеете!.. 

— Молчать! С Вами Красная гвардия говорит! Попробуйте разоружить ее! 

Они стоят, словно два разъяренных тигра, готовые вцепиться друг другу в горло. 
Куда девалея мягкий, уравновешенный Юрий из семьи утонченного интеллигента и 
гуманиета... Сейчас он — сплошной сгусток энергии и ненависти. 

Первым подал «сигнал отбоя» Муравьев. Он вдруг засмеялся. 

— Браво, Коцюбинский! Таким я представлял вае, такого надеялся увидеть и 
такого увидел. 

— С тем и можете идти. 

— Не раньше, чем выяеню один вопрос: вы Ленина видели? 

Юрий взглянул на Муравьева пытливо, а тот даже вперед подался в нетерпеливом 
ожидании ответа. Но Юрий уже смотрит мимо него, куда-то вдаль всматривается, 
быть может, в образы, ожившие в его душе. 


....Генин, сопровождаемый Подвойским, Крыленко, Чудновским и Антоновым-Ов- 
сеенко, входит в небольшой зал в особняке Кшесинской. За ним идет еще группа 
военных. Другая группа военных уже тут, в зале, среди них и Юрий Коцюбинский. 

— Они глубоко ошибаются, и Каменев, и Зиновьев, и Пятаков- Киевский, — энер- 
гично, еще на ходу говорит Ленин. — Меньшевики и эсеры продают революцию оптом 
и в розницу, и поэтому ни о какой коалиции с ними не может быть и речи. Перед 
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солдатами, товарищ Подвойский, надо беспощадно. разоблачать их политику как 
политику буржуазную, империалистическую. Кто такой солдат? Тот же креетьянин 
в шинели. Ему нужны не водопады революционных фраз, а немедленный и исчерпы- 
вающий ответ только на три вопроса. 

— Мир, земля и свобода, — говорит Коцюбинский, 

— Правильно, товарищ... — оборачивается Ленин к Юрию. 

— ...Коцюбинекий, — подсказывает Подвойский. 

— Правильно, товарищ Коцюбинский! — повторяет Ленин. И вдруг переспра- 
шивает: — Коцюбинский? 

— Юрий Коцюбинский, мой земляк из Чернигова, — говорит Подвойский. 

— Здравствуйте, Юрий Михайлович, — Ленин протягивает руку. — Я не ошибся? 
Михайлович? 

Да, Владимир Ильич, — смутилея от радостного волнения Коцюбинский. — 

Отец рассказывал мне... 

— И мне кое-что рассказывал. О вас. Сходки в лесу, пароли, явки... И потом песен- 


ка! Как же она... 
Наши либералики 


Во славу народа 
Выпилн по шкалику 
За ‘свобо-свободу... 

Последние слова пеени Ленин произносит © улыбкой. Улыбается и мрачный Под- 
войский: 

— В Чернигове песни любят. Я сам участвовал в хоре Михаила Михайловича, 

— %чВаршавянку» разучивали? — спрашивает Ленин, 

— «Варшавянку» — подпольно, а публично — «Боже, царя храни!». 

От души есмеетея Ленин, смеется Подвойский, смеются все суровые вояки. 

— Не перепутайте эти пеени, хотя бы когда начнем восстание... — шутит ыы. 
ленко. — Не то подведете свой Чернигов. 

— Надеюсь, не подведет, — выручает Подвойского Ленин. 

— Тем более что черниговцев тут двое. 

— Трое, Владимир Ильич, — громовым басом заявляет о себе появившийся в две- 
рях бородатый матрос гигантекого роста.— Я тоже черниговец. 

— А-а, революционная Балтика! — говорит Ленин. — Здравствуйте, товарищ 
Дыбенко. Что же, товарищи, как будто весе в сборе? Кстати, как вы прозвали свой 
военный комитет? Я слыхал — «военка»? 

— Военка, — подтверждает Подвойский. — Это мы для душевности. 

— Что ж, военка так военка... Давайте сперва краткие сообщения из частей гар- 
низона и районов Питера. Согласны? 

Согласны! — подтверждают участники заседания военки. 

— За 180-й полк отвечает прапорщик Коцюбинекий, — говорит Крыленко. — 

Докладывайте, Юрий. 


— ...Что же вы молчите? Я спрашиваю: вы видели Ленина? — повторяет свой 
вопрос Муравьев, 

Каким же мелким и никчемным представляется Юрию этот претенциозный под- 
полковник по сравнению © тем, что возникло сейчас в его памяти. Он смотрит на 
Муравьева с насмешкой, иронически, а ответ его звучит откровенным издева- 
тельством: 

— Нет, не видел, 
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Боитесь, что я следы нащупываю? 

— Какие же следы на воде? Ваши газеты яено написали, что Ленин убежал на 
немецкой подводной лодке прямо к кайзеру Вильгельму. 

— Идиоты они, эти наши борзопиецы! Шавки! Меня другое интересует: его ха- 
рактер, нрав... Почему? Объяеню. Историю делают вожди. Да, да! Массы, на кото- 
рые вы молитесь, — это только бесформенные облака. А вожди — гром и молния! 
Некоторых из них я уже видел. Корнилов — надутый болван, Керенский — шут. 
фигляр. А вот Ленин... Ленин для меня — загадка... 

— Неужели? А рабочие и крестьяне разгадали его сразу же. 

— И все же не он спасет Россию. В дни смуты нужен военный. 

— Наполеон Муравьев? 

— А почему бы и нет? Не сам, конечно: маршалы Даву тоже необходимы. С таки- 
ми характерами, как у вас. Чтобы солдаты верили им. А, прапорщик? Дать вам 
дивизию? Подумайте. 

— Сказать вам пару солдатских слов, не переводимых на иностранные языки? 

— Не стоит, этот лексикон я знаю в совершенстве. Лучше скажите, правда ли, 
что левые эсеры кое в чем в контакте се большевиками? 

— Мостики ищете? Страшит будущее? 

— Адью, прапорщик. И уже е порога: — Не забудьте же: буду главно- 
командующим — дам вам дивизию. Дал бы и целую армию, но есть одно препят- 
ствие, 

— Какое? 

— Не люблю малороссов. Душа не выносит... 


— Украинский военный съезд Керенский запретил, на все требования украинских 
рабочих и крестьян плюет, а с киевским миллионером Терещенко целуется: министром 
его назначил! — страстно говорит Примаков на Черниговской губернской конферен- 
ции большевиков. 

— Позор! — возмущенно откликается зал. 

— Терещенко — министром, а украинского большевика. нашего Юрия Коцю- 
бинского в тюрьму посадил! . 

— Буря возникла в зале, все вскочили на ноги, от протестующих выкриков со- 
дрогнулись стены: 

— Шозор! Долой Керенского! Слава Коцюбинскому! 

Председательствующий на заседании Урин объявляет: 

— Нашу резолюцию протеста зачитает председатель Черниговского Совета рабо- 
чих и солдатских депутатов товарищ Соколовская. 

Аплодисменты. Соколовская читает резолюцию так, словно произносит задушев- 
ную речь: 

— «Черниговская губернская конференция большевиков шлет горячий привет 
дорогому товарищу и земляку Коцюбинскому и высказывает глубокое возмущение 
по поводу обвинения его в государственной измене...» 


Дальше голос Соколовской уже звучит за кадром, звучит для Коцюбинекого, в 
тюремной камере. Обессиленный голодовкой Юрий, полулежа на топчане, читает 
газету. 

— ч...Нам, черниговеким большевикам, особенно хорошо известна и памятна его 
работа еще в Черниговской подпольной организации. Мы знаем — он был и остаетея 


154 р 


последовательным и выдержанным марксистом, и все эти обвинения являются только 
испробованным оружием контрреволюционной буржуазии...» 

— Соня... Виталий... — взволнованно шепчет Юрий. 

— Не Виталий я. извиняйте, а Василий, Вася, — усмехается солдатик, стоя у 
дверей камеры. — Рязанские мы, товарищ Коцюбинекий. 

— Дорогую же ты мне весточку принес, Васл... Век... не забуду... 

— Дая — что же... Я по причине просветления мозгов, товарищ Коцюбинский. 
И разрешите спросить, товарищ Коцюбинский: кто такой Свердлов: 

— Яков Михайлович? 

— Выходит, знаете. Он тоже о вас говорил. На каком-то съезде. Вот... 

С этими словами Василий вынул из кармана и подал Юрию еще одну газету. 


...Сквозь газету, сквозь решетки окна Юрий видит лицо Свердлова. Стоя у стола, 
Свердлов говорит: 

— Прежде чем открыть Шестой съезд нашей партии, я прочитаю привететвие, 
которое направили съезду заключенные в казематах Керенского солдаты и офице- 
ры Петроградекого гарнизона товарищи Коцюбинский, Тер-Арутюнянц, Дашкевич, 
Вишневский, Баландин, Клим, Куделько. 

Слова Свердлова потонули в шуме аплодисментов, 


. 
— ...Подойди, Вася, — обращается Коцюбинский к солдату. — Дай руку. 
Солдат протянул обе, и Коцюбинекий се жаром пожал их. 

— Спасибо, браток... Помоги прилечь поудобнее, сегодня я посплю. Посплю... 

— В комендатуре переполох, — рассказывает Вася, помогая Коцюбинскому. — 
Ругаются, бегают, как мыши. Ну, поспите,.. Измучила вас голодовка... 

Отошел к двери. оглянулея, задержался. 

— Извиняйте, спросить хочу. Много не рассказывайте, силы берегите, только 
одно слово: вы Ленина видели? 

— Видел, Вася. Не раз. 

— Еели увидите снова, скажите ему, что я... Ну, поспите. Спасибо за науку, 

Солдат на цыпочках вышел. Юрий закрыл глаза. Лицо спокойное, улыбка радост- 
ная, просветленная... 


...Затихла музыка, только одна нота, одна струна еще дрожит в тюремной камере, 
где на том же топчане спит Юрий. Над ним склонился Василий. 

— Ветаньте, Юрий Михайлович! Встаньте! — осторожно будит Юрия Василий. 

Юрий открыл глаза. , 

— Воля вам вышла, — улыбается Вася. — Выпускают, 

— Наклониеь, Ваея, — просит Юрий. 

А когда Василий наклонился, Юрий обнял его, поцеловал. 

— Спасибо. 

— Вам спасибо, товарищ Коцюбинский. И позвольте теперь налить вам чая. 


В рассветном тумане, на фоне хмурого неба — золотые купола Софийского собора 
в Киеве. 

Они появились на мгновение и сразу же исчезли, уступив место не богатому, но 
хорошо обетавленному домашнему кабинету Владимира Винниченко. 
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За окном нудный осенний дождь, оконное стекло забрызгано. На дворе будто уже 
и рассвело, но при такой погоде не разберешь, взошло ли наконец солнце или все 
еще дремлет за горизонтом. 

На столе тускло блестит под прозрачным абажуром электричеекая лампочка: 
забыли погасить. 

У окна, прислонившись лбом к холодному стеклу, стоит Винниченко. В унисон 
серому, слезливому рассвету, произносит велух: 

— Идут дожди. Холодные осенние туманы клубятся вверху и спускают на землю 
мокрые косы. Плывет в серой неизвестности скука, плывет безнадежность, и тихо 
всхлипывает печаль. - 

На пороге появляется жена Винниченко. На ней халат и домашние туфли. 

— Ты звал меня? 

Винниченко оглянулся. 

— Нет, нет, это я так... Вспомнились строки из «Рай шогбапа» Коцюбинского... 
Разбудил тебя? Прости... : 

— А сам еще и не ложился, — с укором говорит Розалия Яковлевна, выключая 
настольную лампу. — Отчего же Коцюбинского? Ведь ты © ним, кажется. не очень... 

— Завидую я ему, — вздохнул Винниченко. — Он ушел из жизни чистым, как 
луч. А я бреду по поясе в грязи... 

— В грязи! Не понимаю... Ведь ты глава украинского правительства. Сам гово- 
рил: осуществление мечты, возрождение нации... 

— Нации?.. Знаешь, почему я не спал? 

— Почему? 

— Слушай же... 

Розалия Яковлевна села в кресло, привычно приготовилась слушать очередную 
исповедь мужа. Винниченко принялся нервно мерить комнату размашиетыми шагами. 
. _ Вчера приходила делегация, Сахарозаводчики, банкиры — рожи, морды, ха- 
ри... Ультиматум предъявили, требовали гарантий, что мы не будем отбирать, кон- 
фисковывать, национализировать... И я вынужден был успокаивать их! Я, социалист! 
Вынужден был! Иначе от моего правительства только пух полетит... Думаешь, я не 
понимаю, кого мы «возрождаем»? Понимаю, мучаюсь и... все равно плетусь в одной 
упряжке е ними. Парадокс? Чувствую. А выхода не вижу... Глава правительства? 
А у этого правительства нет денег, чтобы заплатить городской Думе даже за жалкую 
гостиницу «Савой» для своих министерств. А без денег — дуля © маком! Не пускают! 
Между тем, в киевских банках денег полно... 

— Да успокойся бога ради! Выпей вот капли. Как-нибудь образуется... 

— «Как-нибудь»? — горько повторил Винниченко, отстраняя рукой лекарства. — 
Нет, не выходит «как-нибудь». Или — или... — И вдруг: — А знаешь, что 
сделал бы в таких обстоятельствах Ленин? 

— Откуда же мне... 

— А язнаю. Банки, заводы отобрал бы, фабрикантов, помещиков — в шею, бол- 
тунов из Думы — на помойку, и весь разговор! 

— Так, может, и ты?.. 

— Но ведь это был бы большевизм! К тому же не забывай, что для Центральной 
рады основной принцип — единство нации. И если я — правительство Централь- 
ной рады, То и ПОлЛиИТиИваА у меня соответствующая. Буржуазия у нас, вонечно,. есть, 
я знаю, но ведь она — украинская! И если возрождение нации хромает, то и буржуа- 
зия может стать костылем, а? 
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— Не разбираюсь я в этом, — вздохнула жена. — Недавно солдат один шел по 


улице с костылем, я и спросила: чем, говорю, по-вашему, отличаются большевики: 


от меньшевиков? 

— Ну, ву? 

— Большевики, сказал он, это мы, трудовой народ, потому что нае больше. 
А меньшевики — это вы, паны, вас меньше. 

— Ха-ха-ха! Боже, какая наивность, — засмеялся Винниченко. Заемеялея сразу 
задумалея: — А знаешь, пожалуй, он прав. Ей-богу! Запишу в дневник... 

И пошел уже к столу записывать. Но не дошел, остановился: 

— Только, какой же я пан?.. А может, и в самом деле нан, а?.. Может, у меня 
две души?.. 

— Ей-богу, я лучше вызову врача... — ветревоженно поднялаеь жена, 

— Сиди... Я ведь только перед тобой и могу... И знаешь что? 

— Компресе принести? 

— Компресеов мне хватает, — отмахнулея Винниченко. И почти шепотом: — 
Я вот о чем... Иногда мне кажется, что я чуть ли не большевик. В душе. Ты меня зна- 
ешь, ведь я... Я в самом деле за социализм! Только не за такой, как большевики хо- 
тят в России, не за такой, как Ленин пишет, а за какой-то, понимаешь, другой, на- 
циональный, специфичный, особый... А что получаетея? 

— Дуля з маком? — наивно моргая ресницами, переспросила жена, наделеь. что 
повторением сочной фразы мужа она лучше всего угодит ему. 

— Что? — грозно выкрикнул Винниченко. — И ты против меня? Даже дома я 
одинок... Даже дома!.. 

У бедной жены слезы появились на глазах. 

— И не грех тебе... Я глаза выплакала... То тюрьма, то эмиграция, то нервы... 
У меня одна судьба: куда иголка, туда и нитка... 

— Ну прости меня, прости... Не плачь... Боже, какой я эгоист!.. Прости... 

Опомнившись, Винниченко целует жене руки, успокаивает, даже слезинку вытер 
ей платочком. 

— Иди, отдыхай. Я еще поработаю немного, продумаю наши требования Керен- 
секому. Скоро в Петроград поеду. На переговоры, будь они прокляты... 

— А Керенский — он ведь тоже социалист? — спрашивает Розалия Яковлевна, 
уже собираясь уйти. 

— Краснобай он! Марионетка! Вроде моего проклятого напарника Петлюры!.. 
Господи, с каким ничтожеством ты меня евлзал! И он, он, этот уездный фигляр, эта 
петля для моих идеалов, он стал моим Мефистофелем!.. 

— Да забудь ты, наконец, хоть на времл... 

— Попробуй!.. 

За окном где-то далеко прозвучал колокол, монотонно повторяя свои удары... 

— Слышишь? Снова... 

— Что снова? 

— Очередной балаган. Петлюра распорядился. Новый универсал будем провоз- 
‚глашать. И снова возле Софийского собора! С попами, с кадилами. се молебном. со 
всей пакостью, которой проклятый царизм одурманивал темные массы... Нигде в мире 
даже наибуржуазнейшие революции не скатывались до такого позора! 

С этими словами Винниченко решительно садитея за стол. 

— Обязательно запишу это в дневник. Хотя бы для истории. Уж что-что, нов 
этой церковной комедии я не участник. 
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И в самом деле старательно принялся записывать эти свои радикальные сообра- 
жения, которые спустя три года уже опубликовал для истории. 

Жена постояла недолго и, убедившись, что муж наконец как будто успокоился, 
на цыпочках пошла к двери. 

— Парадный костюм, пожалуйста, принеси, — распорядилея Винниченко, не 
отрываясь от работы. 

Бьет колокол. Одна за другой плывут по окну дождевые капли. 

Розалия Яковлевна принесла костюм, молча повесила на спинку кресла. Винни- 
ченко поднял голову, беспокойно посмотрел в окно: 

— А дождь идет... 

— И пусть... Тебе-то он не мешает... 

— Как не мешает? — поднялся из-за стола Винниченко. — А парад у Софийского 
собора? А молебен? 

— Пойдешь все ие? 

— А как же иначе, голубушка?.. Я ведь глава правительства... Как гово- 
рят в России, назвался груздем — полезай в кузов... Но рядом е Петлюрой я 
в соборе не буду стоять! Даю слово! Я демонстративно стану немного сбоку!.. В 
стороне... 

Плывут по заплаканному окну дождевые капли. Печально звонит колокол, словно 
на похороны созывает... , 

Над хмурым осенним Петроградом — тревожные гудки. Один, другой... И обор- 
вались. Прозвучало несколько разрозненных выетрелов, короткой очередью отозвал- 
ся пулемет и затих. 

Батальон юнкеров шагает через Николаевский мост, выходит на набережную 
Невы. 

— Батальон... стой! — командует Муравьев. Дважды щелкнул кованые сапоги, 
батальон замер. — Офицеры, ко мне! 

Офицеры подбежали к Муравьеву, выстроились. 

— Первой роте охранять мост, — командует Муравьев. — Вам, капитан, со вто- 
рой ротой захватить типографию газеты «Правда», именуемой теперь «Рабочий 
путь». Верховный приказал — заткнуть кое-кому глотку! Яено? 

— Слушаюсь! — козырнул капитан. И, обернувшиеь к юнкерам, скомандовал: — 
Рота! Шагом... марш! 

Громыхнули снова кованые сапоги, рота двинулась по набережной. 

— А вы, господин подполковник? С нами? — спрашивает один из офицеров. 

Муравьев прислушался к тревожному гудку. 

— У меня сейчае другая миссия. Пойду глаголом жечь сердца солдат... 

Четко отбивают шаг юнкера. Гудит тревожный гудок. 


Во дворе перед казармами одного из полков петроградского гарнизона солдаты 
сгрудились на митинг. Ораторствует подполковник Муравьев. 

— Братья солдаты! Не командовать я пришел, а учиться у вас! Это вы, воины 
революции, раскрыли мне глаза! Заявляю вам: я, подполковник Муравьев, выхожу 
из партии правых эсеров, на продавшегося буржуазии Керенского плюю, позорные 
офицерские погоны с себя срываю! 

Муравьев порывисто сорвал с плеч свои погоны — один и второй — и швырнул 
их солдатам под ноги. 
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Солдаты одобрительно зашумели: 

— Крой, Муравьев! 

— Прозрел, подполковник! 

— Даешь свободу! 

К возвышению, е которого выступает Муравьев, между солдатами пробирается 
Юрий Коцюбинский. 

— Да, прозрел! — продолжает Муравьев. — Отныне я левый эсер, отныне я ваш! 
Братья солдаты. Слышите гудки, слышите тревогу? Над Петроградом сгустилиеь 
тучи, вот-вот начнется братоубийственная резня. В чем же теперь наш солдатский 
интересе? Хватит крови! Хватит душегубетва! И хоть л тоже в революционной партии, 
но как солдат скажу вам: пускай партии сами грызутся между собой за власть! Хва- 
тит им ездить на наших солдатских шеях! Наше дело — нейтралитет! Ни вправо, ни 
влево! Нейтралитет! 

— Правильно! — прозвучало несколько десятков голосов. 

Другие солдаты молчат в тяжком раздумье. 

— Неправильно! выскочил на приетупок Коцюбинекий, 

— А ты что за такой?.. 

— Откуда такой шустрый? 

— Хватит драть глотки! 

— Заткните ему рот! — выкрикивают сторонники Муравьева. 

— Разуйте глаза, это ж Коцюбинский! — кричит черноусый солдат, становясь 
рядом е Юрием. — Кто помнит Чернигов? Листовки против войны? Это он писал их 
для нае! Говори, товарищ Коцюбинекий! 

Толпа на мгновение притихла. Коцюбинский заговорил спокойно, задушевно, без 
надрывных митинговых выкриков: 

— Я не сумею так громко, как Муравьев, ослабел немного в тюрьме. 

— Как — в тюрьме? В какой тюрьме? — загудели солдаты. 

— В той, где держал меня два месяца Керенский! В той самой, где подполковник 
Муравьев недавно угрожал мне расстрелом без суда, «при попытке к бегству». Да 
или нет, господин Муравьев? Где же вы, подполковник? 

Но Муравьева уже и след простыл. 

— Удрал, шкура! — закричали солдаты. 

— Драпанул, как черт от ладана! 

— Говори, Коцюбинский! 

— Муравьев теперь призывает к нейтралитету, — продолжает Юрий. — Кого 
призывает? Вас! Но не юнкеров! И не казачьи дивизии Краснова, которые Керенский 
стягивает в Петроград! Они потопят революцию в крови, а вас снова обуздают, как 
было при царе! 

— Не дождутея! — сотнями голосов откликнулея митинг. 

— Пусть попробуют! 

— К черту нейтралитет! 

— Военно-революционный комитет прислал менл к вам комиссаром. Моя програм- 
ма в одном слове: Ленин! 

Сотни солдатеких фуражек полетели вверх, неудержимое «ура» волнами покати- 
лось из конца в конец. 

— Н делу же, товарищи! — заканчивает свое выступление Коцюбинский. — Юнке- 
ра захватили типографию нашей славной газеты «Правда». Надо отбить ее. Первая 
рота, стройся! 
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Бах! Бах! Бах! Разрозненные выстрелы, пулеметные очереди, взрыв гранаты... 

Узкой улицей Петрограда, отетреливаясь, бегут юнкера. Отступают, а если не 
по-военному сказать — удирают. 

— В Зимний дворец отходите! — кричит офицер. 

— Догонят! — откликается другой офицер. 

— Я задержу. Пулемет в подворотню! 

Развернули пулемет, офицер и один из юнкеров залегли возле него, дали длинную 
очередь по темным фигурам солдат, полвившихея из вечерних сумерек в дальней 
перспективе улицы. 


Боковой улицей идут десятка полтора рабочих и солдат. Идут, епотыкаются в 
темноте, черта по этому случаю вепоминают. Все вооружены кое-как. Среди них 
и Виталий Примаков. Он в шинели, на голове солдатская фуражка. 

— Где же он собираетея? — не то спрашивает, не то просто размышляет велух 
кто-то из шагающих по улице. 

— Кто? 

— Не церковный же собор. Наш съезд Советов! В Таврическом? В Смольном? 
В Мариинском? 

— Разберемея. В Петрограде кто-нибудь бывал? 

— Нет, вее — впервые, 

Вблизи за углом резко усилилась стрельба. 

— Тихо! — остановил группу Примаков. Сам в два прыжка добежал до конца 
стены, глянул за угол дома. 

— Юнкера. Приготовиться! 

Выхватив оружие, все замерли у стен по сторонам улицы. Кто © гранатой, кто 
с винтовкой, кто с револьвером. 

Беспорядочно стреляя, панически выскочила из-за угла группа юнкеров. 

— Стой! Бросай оружие! — властно скомандовал Примаков. 

— Засада! — испуганно крикнул юнкер. швыряя винтовку. Через мгновение все 
юнкера уже стояли вдоль стены, выразительно подняв руки вверх. 

— Единоглаено! — констатирует один из группы делегатов. 

Словно в ответ ему где-то на улице, с которой появились юнкера; резко заетрочил 
пулемет. 

— Пулемет ваш? — епрашивает юнкера Примаков. 

— Наш. 

— Веди задворками. 

— Ае этими что? — спрашивает солдат, указывая на разоруженных юнкеров. 

— Вон по домам, молокососы! — яростно скомандовал Примаков. 

Юнкера мгновенно бросились наутек. 


Строчит из пулемета офицер, едва успевает подавать ему ленту юнкер. 

Примаков с гранатой в руке подкрадывается к пулемету со двора. Строчит из пуле- 
мета офицер. 

— Кончай, ваше благородие! — раздалея грозный окрик Примакова. 

Офицер оглянулся: Примаков стоит вблизи во весь рост, высоко подняв над голо- 
вой гранату. 

Офицер и юнкер дисциплинированно подняли руки вверх. 

— Ура-а! — раздалось вблизи, как только затих пулемет. 
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Улицу перебегают солдаты и красногвардейцы. Несколько красногвардейцев бро- 
сились к пулемету. 

— Я сдалея! Сдалея! — закричал офицер. 

— Штаны побереги, шкура, — презрительно ответил красногвардеец. 

И к Примакову. 

— Спасибо, браток. Кто таков? 

— Делегат Второго съезда Советов, С Украины. Не знаете, где регистрироваться? 

'— В Смольном, кажется. Пойдем, командира спросим. Он тоже делегат. Наш, 


У входа во двор особняка большая группа солдат, матросов, краеногвардейцев, 
Несут караул, другие прохаживаются взад и вперед; во дворе разжигают костер; 
на носилках пронесли раненого. 

У самых ворот Коцюбинский монотонно повторяет в трубку полевого телефона: 

— Смольный... Смольный... Смольный... 

Дозвонилея наконец, обрадовался: 

— Смольный? Товарищ Подвойский? Коцюбинский. Контратаку отбили, мост 
удерживаем. Да, да, защита «Авроры» обеспечена. Сосредоточиваю своих с фланга, 
со стороны Миллионной. Как на других участках? Понял, свяжусь. Разрешите до- 
ложить о главном... 

И вдруг запел в трубку, да, да, запел: 


— Это будет последний 
И решительный бой... — 


Засмеялея и добавил: — Так горит же душа, Николай Ильич! До встречи в 
социализме. 

Положил трубку, на немой вопрос товарищей своих, стоящих вблизи, отвечает 
кратко: 


— Зимний окружен. Сигнал — в девять вечера, 

Вее посмотрели на свои часы. 

В это время красногвардеец и привел сюда Примакова со всей группой делегатов 
съезда, принимавших перед этим участие в столкновении с юнкерами. 

— Товарищ командир, здесь вот делегаты съезда... 

Коцюбинекий оглянулея, посмотрел, остолбенел. Не верит своим глазам... 

— Виталий! 

— Юрко! 

—. Витя! 

— Юра! 

Бывают же ветречи!.. После такой разлуки, в такой день, в такой час, во время 
таких событий!.. Ни придумать, ни описать. Как не описать и объятий двух верных 
побратимов, которым суждено вечно стоять рядом в памяти народа. 


А за оградой особняка, во дворе возле костра молча стоят и сидят вооруженные 
люди, ждут команды. Ни песен, ни разговоров. Только глаза, только отблески пламени 
на лицах. 

Красногвардеец с забинтованной' головой. Матрос. Солдат. Девушка © винтовкой. 
Студент с пулеметной лентой вместо пояса. 

Над Петроградом нависла тишина. Далекий прожекфор — с «Авроры», вероят- 
но — белой полосой прощупал двор и двинулся дальше подметать улицу световой 
метлой. 


161 


Улица пустынна: ни прохожих, ни машин. Только один-единетвенный извозчик 
© одним-единственным пассажиром и появился на ней в этот вечерний час. Не знал, 
не догадывался извозчик, что в этот миг он со 6воим пассажиром был словно живой 
иллюстрацией к одному из многочисленных парадоксов, которыми судьба щедро 
одаряет людей на крутых поворотах истории. 

...Случилось так, что для дипломатических переговоров © правительством Керен- 
ского председатель генерального секретариата Центральной рады Владимир Винничен- 
ко приехал, как он впоследствии сам написал в своей книге, «когда большевики уже 
обстреливали Зимний дворец». Вот и довелось кружить в вечерней мгле по пустын- 
ным улицам, в тщетных попытках достойно осуществить свою дипломатическую 
миссию. 

— Но премьер-министр Керенский теперь в Зимнем дворце’ — нервничая, спра- 
шивает Винниченко извозчика. 

— А черт его знает, куда он запропаетилея, — сердито отвечает извозчик. 

— А может, лучше нам — к Таврическому? — беспокоится Винниченко. 

— Тиру-у! — решительно останавливает лошадей извозчик. — Не поеду я 
дальше. 

— Но ведь я заплачу! 

— А если — под пули? Кружу © вами, кружу... Куда ни ткнешьея — стреляют, 
маршируют. 

Извозчик решительно поворачивает назад. Но не успел. От ворот особняка отде- 
лились несколько красногвардейцев, решительно скомандовали: 

— Стой! Кто такие? 

— В Керенекому пробирается седок, — объясняет извозчик. 

— К Керенскому? — отозвался Юрий. — Задержать! 

— Слезай! — приказывают красногвардейцы, окружив фаэтон. 

— Я протестую, — решительно заявляет Винниченко, сойдя на мостовую. — У ме- 
ня дипломатическая миссия от Центральной рады! 

— Вот как? — заинтересовался Коцюбинский. Подошел ближе, присмотрелся, 
узнал. — Что же, се приездом, Владимир Кириллович... 

— Вы знаете меня? Но я что-то не припоминаю... 

— Член Военно-революционного комитета Петрограда и командир Красной Гвар- 
дии Моесковеко-Заставского района города Коцюбинский, — сообщает Юрий. 

— Неужели Юрий? Но я вас еще таким... 

И Винниченко показывает рукой, каким подростком запомнился ему Юрий. 

— Вырос, — усмехнулея Юрий. — А вы, значит, к Керенекому, господин Винни- 
ченко? 

— Для переговоров. Между прочим, кто-кто, а вы, Юрий Михайлович, могли 
бы не называть меня господином. Ведь я... 

— Хотите по-другому? А знаете, история дает вам исключительную возможность! 
Неповторимую! 

— Вы о чем? 

Улицу снова осветил луч прожектора «Авроры». Юрий проводил его взглядом, 
резко повернулея к Винниченко: 

— Сейчас мы возьмем Зимний штурмом, 

— Штурмом? 

— Да. А потом — в Смольный, провозглашать Советскую власть. Может, и вы 
намереваетесь с нами?.. 
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Молчит Винниченко, молчит. Молча приподнял слегка шляпу на прощание, молча 
сел в фаэтон, 

— Куда? — спрашивает извозчик. 

— На вокзал, — отвечает Винниченко. И повторяет, взрываясь нервным выкри- 
ком: — На вокзал! 

Извозчик взгрел лошадей кнутом; фаэтон сорвался с места, се подекоком покатился 
по неровной мостовой. | | 

Юрий повернулся к своим, посмотрел на часы. 

И тут же тяжело громыхнула пушка «Авроры». 

— На штурм! За мной! Ура! — закричал Юрий. 

— Ура! — пронеслось, прокатилось, стоголосым эхом отозвалось вокруг, 

Солдаты, матросы, красногвардейцы бросились на штурм. 

Рвут ночную мглу полосы прожекторов «Авроры», бурей гремит «ура», пере- 
растая в могучую музыку победы. 


По одну сторону осенней дороги оголенные вербы гнутся под ветром, тревожно 
сигналят темными ветвями, а по другую сторону бегут вдаль телеграфные столбы. 
Выбежали с разгону на пригорок и понеслись дальше. 

В глубине поля, за столбовым трактом, проходит железная дорога. Сразу же и 
отозвалась она горластым паровозным гудком, нарастающим грохотом поезда. Он 
пронесся с шумом и свистом, с отчаянными переборами гармошки и песенными вы- 
криками об озорном «яблочке», уже покатившемся по всей стране. Еели мы сумеем 
приблизиться к открытому окну одного из мчащихся вагонов, то увидим Оксану. Ее 
лицо появилось на мгновение и сразу же исчезло. А векоре исчез и поезд. 

На вершине холма стоит мать Примакова, обняла рукой столб, прижалась к нему 
головой. Всматривается в даль или просто слушает, как тревожно и таинственно гу- 
дит столб, как напряженно звенят телеграфные провода? 

Свесив ноги с повозки, едет мимо крестьянин в залатанной свитке, спрашивает 
сочувственно: 

— Поджидаешь, Варвара Николаевна? 

— Поджидаю... 

— Не разберешь, о чем там гудят провода? 

— Гудят днем и ночью... 

— Наши не отзываются из Петрограда? 

— Отзовутся! 

Стоит на холме Варвара Николаевна, вглядывается в даль, ждет. Мать! 

..Все сильнее и сильнее гудят телеграфные провода. 

Их таинственное звучание переходит в четкий перестук «морзянки». Непрерывно 
движется телеграфная лента, пробегает меж пальцев телеграфиста, громко высту- 
кивает свои точки и тире аппарат. 

В аппаратной руководители Центральной рады Грушевский, Винниченко и Пет- 
люра напряженно вслушиваютея в стук аппарата. 

Быетро движется телеграфная лента. Звучит голосе Ленина: 

— ...Вее, что касается национальных прав и национальной независимости укра- 
инского народа признается нами, Советом Народных Комиссаров, теперь же, без 
ограничений и безусловно. 

Стучит телеграфный аппарат, хмуро переглядываютея руководители Централь- 
ной рады. 


163 


Голос Ленина: 

— Но Центральная рада разоружает наши войска, поддерживает контрреволю- 
ционное воестание генерала Каледина на Дону... Мы обвиняем Центральную раду 
в том, что, прикрываясь национальными фразами, она ведет двойственную буржуаз- 
ную политику, становясь на путь поддержки злейших врагов как национальной неза- 
висимости народов России, так и Советской власти... 

Ярость на лице Петлюры. 

Нахмурилея Грушевский. 

Нервно ломает пальцы, взволнованно посматривает на своих коллег Винниченко. 

Стучит телеграфный аппарат. 

Голос Ленина: 

—...Совет Народных Комиссаров ставит Центральной раде, перед лицом народов 
Украинской и Российской республик, такие вопросы... 

— Никаких вопросов! — злобно выкрикивает Петлюра.— Никаких ответов! Ни- 
каких разговоров! 

— Нет, нет, — возражает Винниченко. — Надо жё быть дипломатами! Ленин 
всячески стремитсл избежать войны. На этом мы можем сыграть! Переговоры сле- 
дует продолжать. 

— С кем переговоры? — кричит Петлюра. — Этот Совнарком через месяц-два 
рухнет! Реальная сила — это генерал Каледин! Генерал Краснов! И мои боевые 
курени! 

— Из ваших куреней, господин Петлюра, чуть ли не треть перебегает к больше- 
викам. А на заводах? А в селах? Только и слышно: «Вся власть Советам! » 

— Измену выжжем железом, кровью зальем! Если Ленину война не нужна, зна- 
чит она выгодна нам! — кипятится Петлюра. 

— Спокойствие, господа! Спокойствие! — решительно вмешивается Грушев- 
ский, — Во имя единства нации призываю: прекратите эту недостойную грызню. Как 
председатель Центральной рады предлагаю: в контакты вступить немедленно! Но 
не с Петроградом, а с немцами! Реальная, сила — они, дивизии кайзера! 

— С немцами? — переспрашивает Винниченко. — А что скажет народ? Лучше 
уж с Антантой! Франция и Англия назначили своих представителей при моем пра- 
вительстве! 

— Хоть © дьяволом! — заявляет Петлюра. 

Снова застучал телеграфный аппарат. 

— Что там еще? — спрашивает Грушевский телеграфиста. 

— Из Харькова, — читая ленту, отвечает телеграфист.— Атаман Волох сообща- 
ет: в Харькове должен состояться Всеукраинский съезд Советов. 

Какой-то миг все растерянно молчат. 

— Вот и доигрались! — вскакивает Петлюра. — Этот съезд сформирует там свое 
украинское правительство! 

— Немедленно делегацию — в Брест, к немцам! — резюмирует Грушевекий. 
— Значит, война... — схватился за голову Винниченко. — Боже мой, боже мой, 
боже мой... 


“ 


Лихой гудок паровоза — с вызовом, даже эхо отозвалось вдали: веселые пере- 
боры гармошки и отчаянная песня «Ой, яблочко, куды котишься...». 

Заснеженными просторами левобережной Украины мчится поезд, держит путь на 
Харьков. Видно, из Бахмача, а может, и из самого Чернигова. 
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В вагоне шум, говор, солдат-гармониет играет «Яблочко», чубатый матрос под-‘ 
певает, в ладоши прихлопывает, подмаргивает девушкам; усатый крестьянин (долж- 
но быть, прямой потомок Солопия Черевика) невозмутимо жует хлеб е кусочком сала; 
студент в очках напрасно старается убедить в чем-то перекупщицу, сидящую на 
мешке и держащую на коленях связанного гуся. 

Пассажиры в вагоне пестрые, разномастные, порядка и солидности нет и в поми- 
не. Отовеюду струитея дымок от самосада, из гула разговоров возникают обрывки 
фраз, будто пробиваются сквозь дымовую завесу: 

— ...ибо революция — явление транецендентальное, гражданка! — заверяет 
перекупщицу студент. 

— ...вот, вот, — соглашается перекупщица.— Соли нет, спичек нет... 

— ...а я штык в землю — и айда в евою Мануйловку! — Это солдат, конечно. 

— ...мы землю мерять, а пан петлюровских гайдамаков привел, — простуженным 
голосом рассказывает дед в рваной шапке. — Пошла моя хата с дымом, а спина и до 
сих пор щемит... 

Говор снова перекрывается переборами гармошки: 


Ох. яблочко разрезается, 
А Керенский за границу выметается! 


В закрытом купе одного из вагонов публика особенная: поп, интеллигент с холе- 
ной бородкой и манерами адвоката, чиновник в вицмундире, солидный пассажир 
в белом жилете и при «бабочке» на шее, двое представительных мужчин с гвардей- 
ской выправкой, но в штатском... 

За столиком, возле окна — Оксана Коцюбинская. Одета элегантно, держится не- 
принужденно, не пропуская случая продемонстрировать светские манеры перед 
отборным обществом, заполнившим купе. Видно, забавляет ее этот паноптикум, и 
скоро мы увидим, что Оксана не прочь потехи ради мистифицировать своих случай- 
ных попутчиков. 

Шум из коридора доносится глухо, говорить можно, и разговор пульсирует не- 
прерывно. 

— А все же — как вас зовут, мадемуазель? — по-французски допытывается 
военный В штатском. 

— Ксения Михайловна, — отвечает Оксана. И добавллет по-французски: — 
А фамилии теперь нам, вероятно, лучше не называть: такие времена... 

— Да, да, — соглашаются соседи, прислушиваясь к приглушенному шуму в ва- 
гоне. — Дожили... 

— Дожили! — патетически провозглашает интеллигент © бородкой, отрываясь 
от газеты и показывая на ее страницу пальцем. — В Харькове уже возникло советское 
правительство! Совдепия на Украине! 

— Боже мой, боже мой! — притворно ужасается Оксана. 

— Ау меня же в Харькове акционерное общество «Саламандра»! — с опаской 
поглядывая на дверь, сообщает обладатель белого жилета и тяжко вздыхает. 

— Комиесародержавие устанавливают, — злобно цедит сквозь зубы военный 
в штатском. 

— Пресвятая богородица, помилуй нас, — креститсл поп. 

— И кто же они, эти новоявленные харьковские министры или как их там? — 
интересуется чиновник в вицмундире. 

— (брод несусветный! Ни одного настоящего деятеля! 

— Какой ужас, господа! Какой ужас! — скрещивает пальцы Оксана. 
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— Вот полюбуйтесь, тут список, — продолжает холеная бородка, снова склоняяеь 
над газетой. — Какой-то Микола Скрыпник... От самой фамилии дегтем несет! 
И, извините, чесноком! 

— О Скрыпнике я что-то, кажется, слыхал, — задумывается белый жилет. — Катор- 
жник, по-моему, каторжник! 

— Все они каторжники! К стенке! К стенке! К стенке! — выкрикивает второй 
военный в штатском. 

— Потом какая-то Евгения Бош,,.. 

— Комиссар в юбке, — насмешливо говорит акционер «Саламандры». И к Окса- 
Пардон, мадемуазель... 

Поп молча крестится. 

— А кто у них там по военным делам? — любопытствует переодетый гвардеец, 
забирая газету и заглядывая в нее, — Юрий Коцюбинский... Это что за новоявлен- 
ный Гарибальди? 

— Коцюбинского я знаю! Знаю! — не моргнув глазом, врет бородка. — В москов- 
ском Совдепе встречал... Поверьте, еле вырвался!.. 

— Ох, как интересно! — манерно раскрывает глаза Оксана. — Кто же он? 

— Кубанский мужлан. Фельдфебель. Усы терчат, как у тигра... А расписывается 
крестиком, крестиком! Посетителей принимает — в одной руке наган, в другой — 
кусок сала... Отрывает сало зубами и жрет. На людей, как зверь, рычит... Говорят, 
конокрадом был... 

— Пресвятая богородица, помилуй нас! — повторяет поп. 

—Что же это творится, господа? — ужасается Оксана. — Я надеялась — хоть 
в Харькове будет спокойно... 

— У вас в Харькове родственники? Знакомые? 

— Брат. Недавно из Петрограда приехал. 

— Военный? — уточняет переодетый гвардеец. 

— Офицер, — с гордостью сообщает Оксана. 

— Из Петрограда — в Харьков...— многозначительно констатирует военный в 
штатском, — Задерживаться в Харькове не собирается? 

— Писал — не собирается, 

— Куре — на юг? 

— Ммм... Кажется. 

— Можете говорить откровенно: мы © штабе-капитаном тоже — на юг. На одеж- 
ду не обращайте внимания: мимикрия... 

— 0, я догадалась сразу же! У вас даже кашель гвардейский. 

— Мерси. К генералу Каледину пробираемся. С братом познакомите? Возможно, 
придется вместе... 

— Те-се! — прикладывает палец к губам Оксана, кивая на дверь.— Я понимаю 
вас... — И заканчивает по-французски: — Но больше — ни слова! 

Офицер галантно целует ей руку. Оксана загадочно усмехается. 
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не: 


Поезд прибыл. На перроне пробирается сквозь толпу Юрий Коцюбинский, ищет 
Оксану. Увидел наконец, спешит навстречу. Оксана радостно машет ему рукой, ука- 
зывает на него своим спутникам. < 

— Наконец-то! — облегченно вздыхает Юрий, обнимая Оксану. — Второй день 
выхожу встречать... Думал — пропала где-то. 

— Что ты, Юрко! Меня охраняли, как принцессу... 


— Вто: 

— Мои рыцари! — щебечет Оксана, указывая ча своих попутчиков, 
—‘Доставили в целости и сохранности, — щелкнул каблуками штабе-кацитан. 
— Знакомьтесь, господа, — продолжает Оксана. — Мой брат — Юрий Коцюбинский, 
Немая сцена. «Рыцари» остолбенели, одубели, застыли, оцепенели... 


Нетерпеливо подымаясь на цыпочках, вытягивая шею, Оксана смешливо посмат- 
ривает на Юрия, который заглядывает в щель приоткрытых дверей из комнаты в 
коридор. Комната — типичный номер в захудалой гостинице ЕН уровня. 

В коридоре послышались энергичные шаги. 

— Он? 

— Он, — заговорщицки отвечает Юрий. — Прячься, 

Оксана мгновенно исчезла за портьерой. 

— Товарищ красный генерал, по вашему вызову явился! — шутливо рапортует 
Виталий по всем правилам военного устава. 

Вольно, товарищ красный Печенег, — в тон ему отвечает Юрий. 

Побратимы, как водится, обнялись, не пропустили случая толкнуть друг друга, 
подошли к етолу. 

— Что случилось, Юрий? И потом... Погоди, погоди! Не узнаю комнаты! Ни 
разбросанных газет, ни развешанных, пардон, портянок... 

Во-первых, сейчас придут сюда товарищи Скрыпник и Затонекий. Небольшое 
совещание, А во-вторых... 

— Во-вторых? 

— Оксана, появись! 

Оксана, смеясь, вышла из-за портьеры. 

Сон! Разбудите! — закричал Виталий, прикрывая глаза ладонями. 
Юрко, кругом! — скомандовала Оксана. 

Юрий послушно повернулся лицом к двери, чтобы не стеснять молодую пару в пер- 
вую минуту счастливой вестречи. 

А дверь внезапно открылась, и на пороге появились Скрыпник и Затонский, По- 
явились и в Тот же миг, словно по команде, тоже повернулись налево — кругом, 
ЕЛЕ неподвижно, 

Входите, товарищи, — весело приглашает Примаков. — Пришел, и вдруг — 
жена! | 

— Как гром среди яеного неба! — смеется Юрий, 

— Как солнце в грозу! — возражает Виталий, 

— Знакомьтесь, — вступает в роль хозяина Юрий. — Николай Алексеевич 
Скрыпник, старейший коммунист в нашем правительстве. 

— Жаль, что не самый молодой, — вздохнул Скрыпник, пожимая руку Оксане, 

— Народный секретарь просвещения Владимир Петрович Затонский, — продол- 
жает Юрий. 

— Присоединяюсь к словам товарища Скрыпника, — вздохнул и Затонский. 

‚..Они уже раеселиеь вокруг стола, чистят воблу, ведут разговор. 

— Вобла — это что! — говорит Оксана, разливая чай и обращаясь к Юрию, 
который как раз грызет хвост воблы. — Ты сознайся, Юрко, как ты сало глотаешь, 
когда принимаешь посетителей. 

— Сало? — удивленно переспрашивает Юрий. 

— Ага. Один мой рыцарь рассказывал в вагоне. У него, говорит, в одной руке 
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наган, в другой — кусок сала. Усы — как у тигра, на людей рычит, сало рвет зуба- 
ми и глотает, как зверь. 

Все, и больше всех Юрий, покатились от смеха. 

— А расписывается крестиком, крестиком... — добавляет Оксана. 

В ответ — новый взрыв хохота. Скрыпник даже закашлялся от емеха. 

— О вае, Николай Алексеевич, тоже непочтительно говорили, — не моргнув 
глазом, продолжает Оксана. — Очень непочтительно... 

— Ну-ну, выкладывайте, — заинтересовалея Скрыпник. 

Оксана прискорбно вздохнула: 

— Каторжник, говорят, каторжник... 

— Ну что же, правда! — смеясь, подтверждает Скрыпник.— С каторги четыре 
раза убегал! 

Посмеявшись, Скрыпник говорит: 

— Что враги о нае такое — это хорошо. А как люди, народ? 

— Сообщение о правительстве — как волна по Украине, — рассказывает Оксана. — 
Я привезла письма от черниговской организации, от полтавской — всюду ждут сиг- 
нала. Ждут наступления на Киев. 

— Киев — как вулкан, — подтверждает Затонский, — Восстание — со дня на 
день... 

— Обанкротилась Центральная рада, — характерно кашлянув, говорит Скрыпник. 
Он курит самокрутку за самокруткой, и кашель у него хронический, как и полагается 
неисправимому курильщику. — Народ отвернулся от нее, это факт. 

— Но полков у Петлюры еще много, — напоминает Коцюбинский. — Даже 
здесь, в Харькове: мы — правительство, а в москалевских казармах полк атамана 
Волоха. Готовят выступление. | 

— Войско нам нужно! Войско! — горячитея Примаков. — И не стихийные отря- 
ды, а регулярные полки и дивизии. 

— Только так, — подтверждает Затонский, — С этим мы и пришли. 

— Правительство решило создать красные полки, — вставая из-за стола, с00б- 
щает Скрыпник. — Назовем их... 

— Красное казачество’ — нетерпеливо переспрашивает Примаков. 

— ИКрасное казачество, как вы и предлагали. Вам, товарищ Примаков, и пору- 
чаем сформировать’ первый полк. 

Юрий деловито: 

— Для начала у тебя будет четыреста харьковских красногвардейцев. 

— Четыреста один! — заявляет Оксана. — Если считать и меня. 

— Женщину — в казаки? — схватился за голову Юрий. — На Запорожской Сечи 
такого не бывало! 

— А Марке? А Ленин? — возражает Оксана. 

— Ты о чем? 

— О роли женщины в революции! 

— Сдаюсь, — разводит руками Юрий. И объясняет Скрыпнику и Затонскому, ки- 
вая на Оксану и Виталия: Отец правду говорил, их не разлучишь... 

— После победы напишу диссертацию: любовь и революция, — попивая чай из 
кружки, шутит Затонский. — Но для победы нужны солдаты! Четыреста казаков... 

— И одна казачка, — перебивает Оксана. 

— ...это хорошо, но маловато, — заканчивает Затонский. 

— Легенду о Довбуше слыхали? — вдруг спрашивает Юрий.— Довбуш обладал 
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такой силой, что хватал на лету вражеские пули и швырял назад, на врагов. У нас 
еще большая сила, Мы должны перехватывать у врага целые полки! 

— Правильно, товарищ Юрий, — горячо поддерживает Скрыпник. — Обману- 
тым — открыть глаза, прозревших — направить против Петлюры. 

— Почин еделан, — заявляет Примаков, — Я уже три раза побывал во втором 
курене атамана Волоха. Времени не терял... 

— Пригодилась наша школа революционного красноречия, — улыбнулся Юрий. 

— Еще как! Второй курень будет с нами. Третий еще колеблется. 

— С Волохом надо кончать сегодня же, — завершает разговор Скрыпник. — Вече- 
ром ставьте точку, Виталий. С вами пойдет еще один боевой товарищ, наш поэт 
Иван Кулик. 


Зимняя ночь. Улица на харьковской окраине — Москалевке. Вдали маячат в темноте 
москалевекие казармы. 

Из мрака вынырнули двое, остановились на углу, 

— Закурим, товарищ Кулик? 

— Закурим, товарищ Примаков. 

Кулик извлек из кармана трубку, глянул на Примакова. 

— Без трубки какой же низ тебя казак, Виталий? Возьми на память... 

— Какая резьба! — с интересом рассматривает трубку Виталий. — Сроду не ви- 
дел... Откуда у тебя’ 

— Из Америки привез, из эмиграции. Вождь индейского племени подарил. Возь- 
ми, говорит. И перед боем закури. 

— Спасибо, Иван. Закурю. 

Из боковой улицы подъехал броневик, остановился. 

— Товарищ Примаков? — присматривается командир броневика, высунувшись 
из башни. 

— Я. 

— Диепозиция? 

— Минутку... 

От ворот казармы отделились два серожупанника, приблизились к броневику, 

— Свои? — спрашивает Примаков. 

— Свои. Вечер добрый. 

— Что в казармах? 

— Второй курень ждет вашего слова, товарищ Примаков. 

— Третий? 

— Хотели еще раз поговорить. 

— А первый? Пулеметчики? 

— Придется с боя... 

— Командиры? 

— Паны атаманы пьянствуют в своем доме. Калединских офицеров принимают. 

— Нраеногвардейцам окружить казарму первого куреня. Незаметно, — приказы- 
вает Примаков. 

Командир броневика молча кивнул головой. Броневик двинулся. 

— Я в третий курень, — говорит Кулик, 

— Иди. И если там... 

— Ничего, — усмехнулея Кулик. — Я могу — не только стихи. 

— Встретимся возле дома атаманов... 
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...В небольшом зале казенного старого дома сумрачно пируют офицеры полка атама- 
на Волоха. Есаулы, сотники, хорунжие, а среди них и гости: капитан е золотыми 
‚погонами и адъютантекими бана и оба штабс-капитана — Оксанины соседи 
по вагону... Теперь они тоже в офицерской форме с погонами: среди своих нечего опа- 
саться... Самого Волоха за столами нет, пирушка еще в начальной стадии. 


—Ой вы, хлопцы. славные молодцы, 
Что же вы грустны — невеселы?— 


пьяновато запевает есаул. И стукнув кулаком по столу: 
капитан, Украина мы, по-твоему, или Малороссия? 

— Генерал Каледин полагает: суть не в названии, — уклончиво отвечает кани- 
тан. — Вот Скрыпник и Затонский тоже кричат я Укоаилл». а что у вае общего с 
с ними? 

— Ничего, — дружно соглашаются старшины. 

— Главное — сообща с большевиками расправиться, — продолжает капитан. — 
А потом разберемся... 

— Завтра ночью мы этих харьковских комиссаров — как цыплят... — заявляет 
есаул. 

— Атаман Волох сказал: либо завтра мы их, либо послезавтра они нас. — напо- 
минает энергичный хорунжий. 

— Эх, мне бы землячков моих поймать! — зловеще усмехнулся есаул. — Коцю- 
бинского и Примакова... Я бы с ними по-го-во-рил! . 

Постойте, постойте... Таки есть! Это же он, жандармекий ротмистр из Чернигова, 
недавний гонитель «малороссийского наречия». В петлюровском убранстве его не 
сразу и узнать, только оскал усмешки остался неизменным... Недаром же писал 
впоследствии Винниченко, что к Центральной раде «екатывались все осколки разби- 
тых большевиками буржуазных органов и аппаратов» и что Центральная рада 
«с гордостью и самодовольством подбирала эти обломки». 

— Коцюбинского я тоже знаю в лицо, — подчеркнуто сообщает штабс-капитан 
(так и есть: встречу на вокзале припомнил). — Если позволите, я завтра — вместе 
с вами... 

Вот за это люблю! 
Есаул наполнил бокал и затянул: «Разве у шинкарки... мало горилки...» 
Все привычно подхватили, чокнулись, пир пошел в гору. 


Нет, ты скажи, гоеподин 


В ванную комнату на втором этаже песня доноситея приглушенно. 

— Эй, казак, готово? — входя сюда, спрашивает полураздетый Волох. 

— Горячей доливаю, — угодливо ответил денщик, выливая в ванну воду 
из ведра. 

— Молодец, — похвалил Волох, пробуя рукой воду. Прислушалея к доносившему- 
ся снизу пению, спросил: Набралиеь уже? 

— Только по пятой чарке прошлиеь. Ждут вас, господин атаман. 

— Успею. Завтра на святое дело выступать, а я из-за этого большевистского 
коловорота уже месяц не мылся... — И принялся расстегивать пояс. 

— «Полные чары веем наливайте...» — уже основательно выпив, поют старши- 
ны. Но закончить не успели. Вблизи грохнуло, сверкнуло, застрочил пулемет, брыз- 
нуло стекло... 

Опрокидывая столы, рванули автоматы к окнам, но из окон торчат дула винтовок 
и ручных пулеметов. 
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Рванулись к дверям, а навстречу Примаков и Кулик с гранатами в руках и с це- 
лым взводом казаков и красногвардейцев... 

— Руки вверх! 

Кто-то выстрелил, кто-то попытался вырваться из крепких казацких рук, но через 
минуту офицеры уже стояли под стеной, покорно подняв руки. Только штабс-капи- 
тан валялся на полу, прострелив себе грудь. 

— Еще раз здравия желаю, ваше жандармекое благородие, пане есаул, — сквозь 
зубы процедил Примаков и не удержался на этот раз, заехал есаулу кулаком в ухо, 
сквитавшись за черниговский долг. 

— Где Волох? Волох? — крикнул Кулик, 

Несколько казаков и красногвардейцев кинулись по лестнице вверх на поиски 
Волоха, 


Со двора видно, как со второго этажа шмыгнул в окно Волох, В сапогах на босу 
ногу, в одном белье, но с револьвером в руке. Отстреливаясь, укрываясь за деревьями, 
за кучей дров, пытался сбежать. Один казак кинулся ему наперехват и упал от пули 
атамана. 

Во дворе и где-то со стороны — беспорядочная стрельба, суетливое мелькание 
факельных огней в руках нескольких красногвардейцев, движущиеся тени на стенах. 
В темноте и в этой неразберихе, если посчастливитея, можно и исчезнуть. И Волох 
исчез. 

— Удрал? — епросил Примаков, выбегая из дома. 

— Удрал... 

— Черт © ним, когда-нибудь догоним. Введите пленных. 

К нему подошел Кулик. 

— Закурим, чтоб дома не журилиеь? 

— Закурим! — улыбнулся Примаков, доставая из кармана трубку. 


В обширном дворе, окруженном со всех сторон казармами, квадратом выстроился 
только что сформированный первый полк красных казаков. Четыреста вчерашних 
красногвардейцев и триста петлюровцев, понявших наконец, против кого надо на- 
править оружие, отныне стали первой регулярной частью создаваемой армин Страны 
Советов. | 

Форма у красных казаков еще разная, но на шапках у всех — красные ленты на- 
искось, красные ленты, ставшие спустя много лет таким же знаком славных партизан 
времен Великой Отечественной войны... 

Среди двора — невыеокий помост из досок, е него обращается с речью к казакам 
Скрыпник. Затонский, Кулик и Коцюбинский с красным знаменем столт на помосте 
рядом. Примаков с несколькими командирами (среди них тот, кто броневиком коман- 
довал, и двое, пришедшие тогда из казармы) вытянулел возле помоста. 

— Именем великой рабоче-крестьянской революцин, — торжественно провозгла- 
шает Скрыпник, — Народный секретариат Украинской рабоче-крестьянской респуб- 
ЛИЕН, ВЫПОЛНЯЯ ВОЛЮ трудового народа, постановляет: для защиты и укрепления на= 
родной влаети и для полной победы рабочих и беднейшего крестьянства над буржуа- 
зней организовать новую социалистическую Рабоче-Крестьянскую армию «Красное 
казачество»... 

— Ура-а! Ура-а! — гремит во дворе, волнами перекатывается из края в край, 
Полковой оркестр торжественно исполняет первый куплет «Интернационала». 
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Присмотримся к лицам красных воинов, которые вслушиваются в звучание рево- 
люционного гимна. Возможно, не каждый из них уже понял до конца историчеекое 
значение того, что происходило тогда на этой площади. Но ощущение, что этот 
день — особенный и что для них начинается новый путь, ясный и правдивый, было у 
каждого из них, вчерашних слесарей и пахарей, а отныне — солдат Революции. 

Товарищи красные казаки, — пылко говорит Юрий. — Сегодня, в знаменатель- 
ный день Нового года, по поручению правительства Советской Украины, вручаю вам, 
первому регулярному полку армии рабочих и крестьян, это пламенеющее краеное 
знамя. Пусть ведет оно вас в победоносные бои за революцию, за нашу рабоче-кре- 
стьянскую Республику! 

Сердечное «ура» зазвучало с еще большой силой, и вверх, в явное нарушение | 
устава, полетели сотни казацких шапок. 

Взволнованный Примаков вступил на помост и, опустившись на колено, поцело- 
вал знамя. Поднявшись, расцеловалея е Коцюбинским, взял знамя и передал знаме- 
носцу. Два казака с саблями наголо стали по сторонам знамени почетным караулом. 

— Полк... под знамя... Смирно! — подал команду Примаков. 

Оркестр заиграл традиционный для такого случая торжественный марш, знамено- 
сец с караулом церемоннальным шагом двинулся вдоль подтянувшейся шеренги каза- 
ков, очутился на правом фланге, 

— Церемониальным маршем... равнение направо... шагом марш! — командует 
Примаков. 

Под звуки марша стройной колонной двинулись красные казаки мимо трибуны, пе- 
чатая первые шаги на своем долгом и славном боевом пути, 


Кабинет Петлюры в Киеве. Главный атаман уже ощутил вкус своего военного все- 
властия. Он разговаривает с подчиненными императивно, фразы чеканит, многосло- 
вием не грешит. 

— Господин главный атаман, — докладывает адъютант-хорунжий. — Телеграм- 
ма Центральной раде из Петрограда. Совнарком еще раз предлагает... 

— Но всем чертям! — перебивает его Петлюра, — Никаких контактов! Телеграмму 
сжечь. Никому ни слова! 

— Но... 

— Что?! 

— Слушаюсь, господин главный атаман. 

— Харьков мне! Харьков! С Волохом свяжитесь! 

— Связи нет уже третий день, 

— Связь ©е Волохом восстановлена, — сообщает штабист, входя в кабинет. 

— Ага! — обрадовался Петлюра. — Какая связь? 

— Живая, — криво усмехнулея штабист. И умолк. 

— Ну же? Ну? — нетерпеливо подгоняет его Цетлюра. 

— Два куреня атамана Волоха перешли к красным. Остатки полка разоружены. 
Коцюбинский выступил на Киев. Они сформировали полк красных казаков. 

Кто сообщил? — кричит Петлюра. 

— Атаман Волох. 

— Что? — зловеще спрашивает Петлюра. Штабиет угрюмо молчит. — Где он? 

Штабист молча отошел в сторону. На пороге появился Волох, 

Петлюра — шаг за шагом — подошел, резким движением ебил с его головы шап- 
куи принялся топтать ногами. 


172 


— Вот!.. Вот!.. Вот!.. 

Волох стоял неподвижно. 

— Ну! — закричал на него Петлюра. 

— Кровью емою, — клянется Волох. 

— Чьей кровью? 

— Своей! 

— Умойтесь ею, мне она не нужна. Ихней! Ихней! 
— Слушаю, господин главный атаман. , 


Через балку, через перелесок, а далее снова степью стелетея заснеженная изви- 
листая дорога. 

Дорогой и параллельными полевыми тропинками походным строем движутся 
краеные казаки Примакова. Идут как надлежит по уставу: боковые дозоры, заслон 
далеко впереди, боевой строй подразделений, четкий, дистанции соблюдаются, ника- 
кой партизанщины незаметно. Правда, в седлах пока еще только один отряд, не 
больше эскадрона. Остальные казаки — пехота, пехтура: коней еще надо раздобыть, 
а оно не так-то и просто. 


По железной дороге, проходящей поблизости, движется бронепоезд. Его командир 
(тот самый, что в Харькове броневиком командовал) помахал рукой казакам, бронепо- 
езд отеалютовал гудком, двинулся дальше, 


Впереди конников — Примаков. Трубкой пыхтит, в седле сидит свободно, уверен- 
но. В первой шеренге — Оксана, тоже на коне, казак хоть куда. 
Едут красные казаки и поют, даже эхо отдается: 


Ой, на горЁ та женцЕ жнуть, 
Ой. на гор: та женцЕ жнуть, 
А под горою 
Яром-долиною, 

Козаки ЙдДуть. 

Гей, долиною; , 

Гей, широкою 

Козаки Идуть. 


Лицо Оксаны. Лукаво поглядывая в сторону Примакова, она запевает следующую 
строфу старинной украинской песни, импровизируя ее по-своему: 
—Попереду Приймаченко... 


Примаков, смеясь, оглянулея, шутливо погрозил Оксане рукой, но казаки уже 
подхватили запев Оксаны и с еще большей удалью грянули: 


Попереду Приймаченко... 
Попереду Приймаченко, 
Веде своэ вШсько 
Червоне козацтво 
Хорошенько. 

Геи, долиною, 

Гей, широкою, 
Хорошенько! 


Глухо ударила где-то пушка. На пригорке, невдалеке от дозорных, разорвался 
снаряд. Пееня оборвалась. 

— К бою! — командует Примаков, — Пехота в цепь! Эскадрон — за перелесок! Ко- 
мандиры ко мне. 

Еще один снаряд разорвался на пригорке, черные брызги поднялись от взрыва 
вверх, застелили весь экран. 
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... То узкой дороге, через перелесок, одноконкой едет на санях Варвара Николаевна, 
мать Примакова. Дорога, видать, выдалаеь ей дальняя, конь уже устал, Варвара 
Николаевна едет медленно, чтобы развлечься, песенку сама себе поет: 


— Гей, гук, мати, гук, 
Де козаки йдуть... 


Глухие взрывы, отголосок далекого боя вынудили прервать песню, прислушаться. 
Уже не песней, а просто словами встревоженно повторяет Варвара Николаевна: 
— Ой, гук, мати, гук... 


 Ударила коня кнутом, конь затопал рысью, а дальше и галопцем. 


В селе на выгоне, у крыльца сельской управы расположилось десятка три людей. 
По одежде судя, тут почти все — бывшие солдаты, совсем недавно очутившиеся 
дома. Курят самосад, прислушиваются к стрельбе за селом, глубокомысленно ком- 
ментируют: 

— Трехдюймовка ударила... 

— Шестидюймовка! 

— Тю!.. Откуда б у них? 

— Говорят, бронепоезд. Харьковские Не снарядили... 

— Ну да, рабочие — они того... 

Пауза. Дым от самосада. Раздумье. 

— А может, и мы — того? 

— А если обернется — не того? 

А мы тогда того... 

— А дети? С детьми не того... 

Пауза. Новая затяжка самосада. Новое раздумье. 

— Оно так. Только ж под лежачий камень вода не течет... 

Камень каменный, а стрехи соломенные. 

— Ну да, ну да... Гайдамаки погреться любят! Чтобы трубки от стрех того.. 

— И шомполами! У меня спина и до сих пор — не того... 

Пауза. Раздумье. 

— «Макеим» застрочил... 

— Точно «максим». Я с ним два года того... 

— Так какого же мы черта — того?.. А ну — правое плечо вперед! 

— Ну и двигай! 

— Я пойду! Я-таки пойду!.. Только ж от одного какая подмога?.. 

В эту критическую фазу дискусени и появилась возле управы Варвара Николаев- 
на. Остановила коня, зовет: 

— Эй, люди! Где тут фронт? Чтоб напрямик, а? 

— А вам, тетя, для чего? 

— Сын где-то тут воюет. Гостинец везу: пирожки, яблоки... 

— А он какой же? Сын — какой он? 

— Как это какой? Наш! Красный казак он! 

— Так это он у Приймаченко? 

— Какого Приймаченко? 

— Командир ихний. Говорят, Приймаченко, или там Приймак... 

— Не приймак он мне, а родной сын! 

Все поднялись с мест, пораженные, даже вперед подались: 

— Ого! 
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— То-то же боевая такая... 

Варвара Николаевна, не слушая никого: 

— Голову он за вае подставляет, а вы тут... 

— Так мы жи сами того... Мы разве что... 

— «Тряеця вашей матери», вот что! Он за вашу землю, за детей ваших. А вы 
почесываетесь тут. пока эта Петлюра штаны с вас поснимает. 

Разошлаеь Варвара Николаевна, перешла на крик: 

— А ну, енаряжайте коней один © другим! Ружья тащите из-под стрех! Одна нога 
тут, другая там! 

— А что, давай, братцы! — живо заговорили у крыльца. 

— Я ж говорил! 

— Ау меня и пулеметик в погребе! Аккурат «максим»!.. 

— Веди, мамо Приймачиха, — ударил шапкой о землю солдат, словно подытожив 
раздумья. — К сыну веди! 


Бой разгоралея на широком пространетве, где поместились и небольшая луговая 
речка, и окраина села се ветряной мельницей на холме, и поле со скирдами соломы, 
и перелески, и поросшие кустарником впадины, 

С криком «слава» бросилась цепь гайдамаков в атаку через речку и сразу ж за- 
легла, а потом где поползла, а где и побежала назад, оставляя убитых и раненых на 
берегу и на льду. Атака гайдамаков захлебнулась под шквальным огнем бойцов 
Примакова и орудийными залпами с бронепоезда. 

С криками «ура» бросилась вперед красноказачья пехота и тоже сразу залегла, 
а потом и откатилаеь назад под огнем вражеских пулеметов, замаскированных в ка- 
мышах и в прибрежных ямах и впадинах. 

— Залегай за гребнем! — размахивая наганом, кричит командир красноказачьей 
пехоты. — Держаться, пока ударит наша конница! 

— А выдержим? 

— Должны! Пулеметчики — на фланги! 


По дну широкого оврага ведет свою сотню конников Примаков. Овраг в этом месте ` 


заканчивается пологим склоном, выводящим в ровное поле. Подав команду спешить- 
сея, Примаков е двумя командирами выскочил наверх, емотрит в бинокль, замаски- 
ровавшиеь за группой деревьев. 

Сотня остановилась, казаки настороженно прислушиваются к приглушенному 
грохоту боя. 

— Выходит так, — вслух размышляет казак, рисуя палкой знаки на снегу. — Тут 
наши, перед ними гайдамаки, а мы аж тут, у черта в зубах... 

— Не забрались ли мы в западню, а? 

На пригорке Примаков объясняет командирам: 

— Отеюда и ударим. 

— Когда? 

— Как только гайдамацкая конница двинет. 

— А не сотрут ли нас здесь, в ихнем тылу? Кучка ведь нас... 

— Конница — вихрь, а вихрь тем и славный, что кружит. Конница — молния, 
а молния всегда внезапна. Атака в лоб — для конницы смерть, понял? 

— Ага. 

— Ну, давай закурим. 
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Конница гайдамаков — сотни две — сосредоточилась в конце села, в низине, 
недалеко от холма, на котором красуется ветряк. Война войной, а хлеб есть надо, 
и ветряк размеренно машет крыльями, ранодушный и к ржанию коней, и к стрельбе, 
доносящейся с поля. 

Из села на рысях выехала батарея, развернулась на ходу под холмом. Артилле- 
ристы еразу же еняли орудия се передков, коноводы погнали лошадей на противопо- 
ложную сторону холма, где торчала скирда соломы, а дальше начинался небольшой 
лесок. 

К командиру батареи подекочил на коне есаул, командир конницы, © виду завзя- 
тый вояка с лихими, черными усами. 

— Пристреляйте косогор на берегу! Как только поведу в атаку — беглый огонь! 

— Есть, господин атаман! — вытягивается командир батареи. — Только орудия 
окопаю! 

А есаул, отъезжая, набросился на троих селян, которые, сидя на мешках, погру- 
женных на сани, как раз приближались к мельнице. 

— Черти вас тут носят! Слышите, бой идет! 

Дядьки (из тех, что недавно сидели возле управы) только переглянулись невозму- 
тимо, а на предупреждение и ухом не повели. 

— Наше дело мукомольное, — спокойно ответил за всех тот, который признавал- 
ся о «пулеметике в погребе». — Вам воевать, а нам — того... А нам хлеб добывать. 

И, взявшись за мешок, понес его не спеша в мельницу. 

Есаул плюнул со злости, подскочил к своей коннице, выхватил саблю: 

— За мной... Сабли из ножен... Рысью... марш! 

Гулко ударила пушка. Конница во главе ес есаулом бросилась в атаку. 


— Рота, пли! Рота, пли! Рота, пли! — один за другим выкрикивают своим подраз- 
делениям командиры красноказачьей пехоты. 

Гремит зали за залпом, строчит пулемет, но лавина всадников вдалеке накаты- 
вается неудержимо, 

Пехота еще держится в цепях, только — видно по всему — не удержаться ей, да- 
же не окопавшейся, как надлежало бы, когда доскачут сюда гайдамаки... Кое- 
кто из бойцов и даже отдельные кучки уже начинают срываться с места, отбегают 
назад. 

Строчит пулемет, но вот вблизи разорвалея снаряд, и пулемет замолчал... 

— Где же он?.. Где?.. — сам себя спрашивает командир батальона, лихорадочно 
всматриваясь в заснеженное, черными пятнами вырванной земли покрытое поле, 
по которому, все нарастая, мчится лавина гайдамацкой конницы. 

И вдруг увидел. 

— Примаков! — закричал он изо всех сил. 

— Примаков! — громко подхватили десятки голосов. — Ура-а-а! 

Отбегавшие было сразу бросились назад, стрельба усилилась. Все увидели, как на 
полном карьере, словно из-под земли вынырнув, во фланг и в тыл гайдамацким всад- 
никам бурей летит сотня красных казаков. 

Впереди, низко пригнувшись навстречу ветру, грозно подняв саблю, мчится При- 
маков. Волной катится над полем могучее «ура», неудержимо несется вперед лава 
красных казаков. 

Их уже заметили и гайдамаки, поворачивают коней, стараются на скаку перестро- 
ить свой боевой строй. 
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Поздно! Краеные казаки уже врубились в расстроенные ряды врага. 
— Батарея... — кричит артиллерийский командир возле холма с ветряной мель- 
ницей. : 

— Огонь! — заканчивает вместо него один из тех, кто привез мешки к ветряку, 
И в этот же миг из саней, стоявших возле ветряка, ударил пулемет. 

Артиллерийская приелуга даже опомниться не успела. Большинство артиллери- 
стов, как подкошенные, попадали на землю, остальные бросились врассыпную. 

— Коноводы! — вопит чудом уцелевший командир батареи, во весь дух убегая 
в перелесок, где коноводы замаскировали орудийные запряжки. 

— Тут они, тут! Не кричи! — вдруг послышалось сбоку от скирды соломы. 

Глянул туда командир батарен и сразу же покорно поднял руки вверх. Оказалось, 
что несколько крестьян молчаливо, но весьма красноречиво направили на него дула 
своих винтовок, и гайдамацкий командир сразу смекнул, что дискуссии тут бесполез- 
ны. Десяток повстанцев-всадников поскакал к орудиям, а из-за скирды вооруженные 
селяне преспокойно выводили пленных коноводов. Кони © орудийных запряжек тоже 
стояли уже за скирдои... 

— Смилуйтесь, люди! — умоляет командир батареи. — Я же сдаюсь! 

— Говорят тебе — не кричи, — рассудительно объяеняет ему повстанец в ободран- 
ной заячьей шапке, одновременно забирая револьвер из кобуры. — Вон Варвара Ни- 
колаевна едет, она тебе и того... Она и разъяснит. 

Варвара Николаевна выехала на своих санках из перелеска, остановилась возле 
скирды. 

— Навоевалея? — насмешливо обращается она к командиру батареи. — Садись, 
дурак, повезу тебя в плен. И к коноводам: — А вы, бесстыдники, запрягайте 
коней в свои пушки и везите прямо моему сыну. Да смотрите мне!.. 

Сурово погрозилась, потом на повстанцев глянула, улыбнулась ласково, низко 
поклонинласв: 

— Спасибо вам, сыночки, Спасибо. 


— Слава! Слава! Ура-а! — гремит над полем. 

Бой уже затих. Еще догорает копна соломы на поле, еще кое-где чернеют неубран- 
ные трупы убитых, еще вылавливают красные казаки гайдамацких коней, оставших- 
ся без всадников, но стрельба уже утихла. По обе стороны дороги выстроились 
красные бойцы, пешие и конные; тут же и отряд, который привела Варвара Ни- 
колаевна, 

Примаков с группой командиров едет вдоль шеренг, словно парад принимая, 
и это ему, отважному командиру своему, с таким воодушевлением кричат «слава! У 
бойцы. | 

Немного в стороне, ближе к мельнице, сгрудилась хмурая толпа пленных черно- 
шлычников, серожупанников во главе с тем же усатым есаулом. 

Объезжает отряды победителей Примаков, смотрит на него счастливая мать, улы- 
баетея, радостные слезинки уголком платка утирает. 

Примаков подъехал к Варваре Николаевне. Стоя на санях, протянула к нему руки 
мать, молча обнялись, а мощное «ура» загремело еще сильнее. 

— А это что за воины? — спрашивает Виталий об отряде, выстроившемся возле 
Варвары Николаевны. — Не те ли орлы, что орудия захватили? 

— Прими их, сын, — просит мать. — Бились хорошо, из леска выскочили вдруг, 
как черти... 
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— А я на санках — и пулеметом! Как сыпанул — так они и того... — рапор- 
тует повстанец-пулеметчик. — Принимаешь? 

— На то я и Примаков, чтобы солдат революции принимать. А дорога наша на 
Киев, казаки! 

— Киева вам не видать! — громко выкрикнул есаул из толпы пленных. 

Примаков круто повернул коня, подъехал к пленным. За ним весь его конный 
отряд. 

— Считаешь, не пробъьемся? 

— Не по уставу воюешь, — насмешливо отвечает есаул. — Шпак ты, а не коман- 
дир. Конников своих, кучку несчастную, вон куда в тыл нам поставил. Счастье твое, 
что мы не догадались, как мух раздавили бы! 

— А вышло, что мы вас, как воробьи шек голопузых, застукали! — отрезал кто-то 
из казаков Примакова. Все дружно захохотали. 
| — Ржете вы, а кавалерия из вас никчемная, — не унимается есаул. — В седлах 
сидите, как мешки! 

— А ты настоящий наездник? — спрашивает Примаков. 

— Ого! Сам атаман Тютюнник коня мне подарил! 

Как раз в это время коноводы пригнали целый табун трофейных гайдамацких 
коней, 

— Тут он? — показал Примаков на коней. 

Есаул глянул и вместо ответа пронзительно свистнул. Стройный скакун послуш- 
но подбежал, стал рядом. 

— В седло, есаул! — приказывает Примаков. 

— Длл чего еще? 

— Ветряк видишь? 

— Не ослеп. 

— Крылья крутятся? 

— Ну, крутятся. 

— Проескочишь в щель между крылом и ветряком — отпущу. Ну? 

Есаул глянул на ветряк, заколебалея. Ветретил насмешливый взгляд Примакова 
и решилея таки: 

— Эх!.. 

Мигом очутился в седле и карьером помчался прямо на ветряк. Все даже на стре- 
мена привстали. Доскакал есаул до цели, стрелой кинулся в просвет между крылом 
и ветряком. И не проскочил. От удара крыла полетел кувырком. 

Под общий хохот, прихрамывая, возвращается назад. 

— Похвалилея, хвастун?, — насмешливо отзывается Примаков.-- Жаба ты, а не 
всадник. 

— Попробуй сам, — огрызается есаул.— Там и черт не проскочит... 

— Гляди же, задрипанец! 

И Примаков развернул коня. Схватилась за сердце Оксана (она стоит уже рядом 
с матерью Примакова), сдержанно усмехнулась Варвара Николаевна, гладит Оксану 
по плечу, успокаивает. Вее замерли, только ветряк поскрипывает, угрожающе машет 
крыльями. 

Разогнав коня, Примаков молнией проскочил в просвет между крылом, карьером 
объехал вокруг ветряка, мчится назад. 

Вее шапки, все фуражки полетели вверх вместе с таким громовым «ура», какое 
даже бывалым солдатам нечасто приходилось слышать. Даже кое-кто из пленных 
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петлюровцев не выдержал, швырнул вверх свою шапку. Есаул тоже сердито швырнул 


свой штык, только не вверх, а на землю. Кинул и еще ногами от досады притоптал, _ 


Бойцы уже сняли Примакова © коня, под непрерывное «ура» несут на плечах, 
— Витька мой... — смеясь и плача, шепчет Оксана, — Печенег чертов... 
Береги его, дочка, — говорит Варвара Николаевна, — О себе он никогда не по- 
заботится. 
— Буду беречь... 
Ох, аяи забыла, — забеепокоплась Варвара Николаевна. — Гостинцы привез- 
ла вам, пирожки, яблочки... 
— Пойдем к раненым, мама. Их угостите. 
Правда, голубка. Дай же я поцелую тебя. 
В эту минуту Варвара Николаевна — сама нежность, сама любовь... 


Ночь. Петроград. Смольный. 

Комната Ленина в Смольном. Ленин стоит у окна, словно вслушиваетсл в не- 
обычную тишину, навиешую над Петроградом. Где-то бьют часы. Ленин посмотрел 
на свои карманные часы, приложил их к уху. Тишина такал, что даже нам слышитея 
приглушенное «тиЕ-так» часов. Ленин усмехнулся, спрятал часы в АА 

Позвонил телефон. Ленин взял трубку. 

— Слушаю... Здравствуйте, Яков Михайлович... Нет, стоял и слушал тишину... 
Успокаивает?.. Напротив, настораживает: в тишине многое можно расслышать... 
Например, грохот кованых сапог дивизий кайзера Вильгельма на западных границах 
Украины... Да, конечно: год будет тяжелым, очень тяжелым... Украинские това- 
рищи у вас? Заходите, жду. 


Вместе с Лениным в этой комнате теперь — Свердлов, Петровский, Затонский. 

Они склонилиеь над развернутой на столе картой. Затонский докладывает: 
Коцюбинский вдребезги разбил Петлюру под Бахмачем и Крутами. Вместе 

с украинскими частямн тут наступают московские красногвардейцы Егорова, рево- 

лющионные латыши Берзиня, бронепоезд © матросским отрядом Полупанова. 

— А на Полтавском направлении? — спрашивает Ленин, 

— Полтава уже позади. Примаков блестяще продвигается © боями на Киев. Кроме 
красных казаков здесь действуют красногвардейцы Донбасса и части Донского 
фронта. 

— Очень трудно в Кневе, — замечает Свердлов. — Восставший ева » окру- 
жен во всех сторон. 

— Держится? — тревожно спрашивает Ленин. 

Тяжелые баррикадные бои, — докладывает Петровекий. — Очень тяжелые, 

Киев надо освободить как можно скорее. Завтра же направим Коцюбинекому 
еще две тысячи революционных матросов, — говорит Ленин. — Надо спешить: по 
сведениям из Бреста, Центральная рада раскрывает объятия немцам. 

Больше ей не на кого опиратьел, — подчеркивает Петровский. — Восстание 
в Виннице, Николаеве, Екатеринославе... Власть Центральной рады фактически уже 
рухнула. 

— Наетало время известить об этом весь мир, — решает Ленин. — Записывайте, 
товарищ Петровский. 

Петровский приготовился писать. Ленин диктует: 

— По радио. Всем, всем, всем! 
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— В частности — нашей мирной делегации, — напоминает Свердлов. 

Ленин кивнул, продолжает диктовать: 

— Мирной советской делегации в Брест-Литовск в особенности. Киевская Цент- 
ральная рада пала. Вел власть на Украине в руках Советов рабочих, крестьянских и 
солдатских депутатов. 

— Может, о Харьковском ЦИКе напомнить? — спрашивает Затонский. — Не 
все еще знают. 

— Власть Харьковского Центрального Исполнительного Комитета на Украпне 
бесспорна, — продолжает диктовать Ленин. — Большевик Коцюбинский назначен 
главнокомандующим войсками Украинской республики. 

Петровский записал, поднялся, подал текст Ленину. 

— Можно отправлять? 

— Немедленно, — подписывает текст Ленин. а 

Петровский уходит. Возле Затонского остановился. Улыбнувшиеь, красноречиво 
поднимает над головой текст раднограммы. Молча обнялись, трижды поцеловались. 
С добрыми улыбками смотрят на них Ленин и Свердлов. Петровский вышел. 

— Свершилось, — говорит Ленин.— На Украине‘ Советская власть. Возвращай- 
тесь, товарищ Затонский, в Харьков и передайте, что мы поддержим наших украин- 
ских братьев всем, чем только сможем. 

— Украинекие коммунисты, — добавляет Свердлов, — не посрамили чести своего 
народа в октлбрьские дни здесь, в Петрограде, не посрамят и на Украине. 

* 

Уездный городок на левобережье Украины. На улице полно людей: мужчи- 
ны, женщины, девушки — все одеты празднично. Ходят и стоят группами впе- 
ремежку с красногвардейцами, красными казаками, матросами, приветствуют оево- 
бодителей. 

Почтительно расступаются перед Коцюбинским и Примаковым, которые ндут по 
улице, разговаривая с Егоровым, Полупановым, Берзинем. В нескольких шагах за 
ними — рязанский солдат Вася и ординарец Примакова Грыцько. 

— Полтава, Кременчуг, Круты, Нежин — наши, — говорит Коцюбинский. — 
Петлюра удирает за Днепр. 

— Но огрызается злобно, — замечает Егоров. 

— Форенровать Днепр — это целая наука... Есть над чем подумать, — беепоко- 
ится Берзинь. 

— А может, се ходу? — спрашивает Полупанов. 

— Не выйдет, — решительно возражает Примаков. — Прежде чем взмахнуть шаш- 
кой, надо трижды шевельнуть мозгами... 

На площади в кругу военных и штатеких зазвучала гармошка, возникла импро-. 
визированная частушка: 


Коцюбинский занимает 
Бахмач, Нежин и Круты; 
А Петлюра с Винниченко 
Данг ла-та-ты. | 


В кругу смеются, одобрительно хлопают в ладоши. Вася и Грыцько сияют от гор- 


дости, 
— Так ты из самой Рязани, Вася? — спрашивает Грыцько. 


— Ага. А ты, Гриша? 
— А я из самой Полтавы. Теперь вот — ординарец у нашего Примакова. 
— Ал — у нашего Коцюбинского, 
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— Побратимы они, знаешь? 

— Знаю. Побратимы! 

— Так, выходит, и мы с тобой? 

— На то и революция! 

У Коцюбинекого и Примакова разговор о более сложных делах. 

— Передышка только до утра, — говорит Коцюбинский. — Киев кровью обли- 

вается... А войск у нас маловато... 

— Хорошо, что с Донского фронта пришла подмога. Сражаются здорово! 

— Бойцы замечательные. Но штаб, но командир... Век бы не встречаться. 


Штабной вагон Муравьева, командующего группой войск, прибывших с Донского 
фронта. Да, да, того самого Муравьева... Над столиком — вырезанный из газеты 
фотопортрет Ленина, еще и красный флажок над ним. Муравьев, наливая себе изряд- 
ную стопку спиртного, рассматривает напиток на свет и в то же время диктует своему 
штабиету. 

— Пиши донесение: «Мною освобождены сотни населенных пунктов Малорос- 
сни»... 

— За «Малороссию» могут по шапке дать... — предупреждает штабист. — Нужно 
писать «Украина». 

Муравьев поморщилея, помолчал: 

— Пиши так: %...еотни населенных пунктов Харьковской и Полтавской губер- 
ний. Контрреволюцию уничтожаю безжалостной революционной рукой...» 


Коцюбинский и Примаков продолжают разговор на улице. 

— Муравьев, Муравьев, — хмуро бормочет Примаков. — Только вспомню — ку- 
лаки сжимаются. 

— А что поделаешь? Приходится терпеть... До поры, до времени. 

— И откуда он появился на нашу голову? 

— Еще в Петрограде переметнулся. 

— И ты емолчал? 

Юрий только вздохнул. Вепомнилось... 


Комната в Смольном. Стол, полевые телефоны, за столом Подвойский. Коцюбин- 
ский стучит кулаком по столу. 

— Это же позор! Он хуже черносотенца! 

— Ты должен, — кричит в ответ Подвойский, — Юрий! Должен! Командиров 
своих у нае еще нет, даже вас, прапорщиков, десяток-полтора... А он — кадровый! 
Подполковник! 

— Кадровый враг он! Шкура! 

— Теперь он левый эсер, душа из него вон. А они входят в наше правительство! 
Не пустим его — знаешь, какой скандал поднимут? 

— Будь они прокляты! — вскочил с места Коцюбинский. И впервые не попро- 
щалея, уходя от Подвойского, в сердцах хлопнул дверью. 


— Так-то, Виталий, — с горечью заканчивает свой рассказ Юрий. Они прибли- 
зилиеь к какому-то общественному зданию, на крыльце которого красуется у самых 
дверей самодеятельная афиша. О том, что в честь красных воинов драмкружок пока- 
жет сегодня спектакль «Наталка Полтавка», 
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Подошли и остановились: на крыльце поднялея шум, етали собираться люди. 

— Запрещаю! — кричал какой-то военный, стремительно выходя из здания. 
На нем черкеска, усики лихо закручены, не иначе как бывший ротмиетр. гусарекого 
полка. 

— Но мы же — ввашу честь! — пытается объяснить ему человек в очках, с виду 
учитель или бухгалтер. 

— Не признаю! — кипятится военный, — У меня приказ от самого Муравьева. 

— Но почему? Почему... 

— Вее это — петлюровщина! 

И безжалостно рванул со стены афишу. 

— Провокатор! — загремел Примаков, хватаясь за шашку. 

— Мне разрешите! — выскочил вперед Вася, выхватил наган.— Я его своей ря- 
занской рукой... 

Коцюбинский жестом остановил Примакова и Васю, взбежал на крыльцо. 

— Я адъютант самого Муравьева! — заявляет военный в черкеске. 

— Арестовать! — властно приказывает Коцюбинский. — Оружие! Я — Коцю- 
бинский. Ну?! 

Адьютант Муравьева, злобно поглядывая на Коцюбинекого, все же отстегивает 
кобуру, отдает револьвер, отдает и саблю Васе и Грыцьку, стоящим возле него с на- 
ганами наготове, 

— Я жаловаться буду! — угрожает адъютант. 

— В трибунал, — заканчивает Коцюбинский. — И доставьте целым! 

Вася и Грыцько повели арестованного. 

— А на спектакль я тоже приду! Вместе с Примаковым, Егоровым, Берзинем, 
Полупановым! 

— Придем! 

— Все придем, — подтверждают матросы, красногвардейцы, казаки. 

Мужчина в очках признательно жмет руку Коцюбнинскому. Иекренними рукоплес- 
каниями разряжается напряжение в толпе, собравшейся у крыльца. 


Вася и Грыцько завернули © арестованным за угол дома. 

— Целым-то приведем, — говорит Вася, — но по одному разу, я думаю, можно. 

— Ил так думаю, — откликается Грыцько. 

— Я с рязанской стороны, а ты — е полтавской! 

— Давай! 

И каждый е размаху дает арестованному по’ морде. Один © правой стороны, дру- 
гой — е левой. 


— Плевать мне на этого Коцюбинекого, — заявляет Муравьев своему штабисту. — 
Подумаешь, главнокомандующий... У меня своя политика. 

И умолк от внезапного грохота двери. На пороге появился Коцюбинский. 

— А-а! Коцюбинский! — с наигранным гостеприимством заговорил Муравьев. — 
Заходи. Вот где довелось встретиться... 

— Рапорт! — резко ответил Коцюбинский! 

— Ты что? 

— Рапорт! — еще тверже повторил Коцюбинский. 

Муравьев — хочешь не хочешь — подтянулся. 

— Товарищ главнокомандующий! Продолжаю наступление с частями Донского 
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фронта, прибывшими для участия в боях с контрреволюцией на Украине. Командую- 
щий группой войск Муравьев. — И сразу же добавил: — Моя обязанность доклады- 
вать вам только по оперативным вопросам. Во всем остальном я подчинен штабу 
своего фронта. 

— Лично у вае, Муравьев, никаких других задач и полномочий здесь нет. Только 
оперативные! 

— Выйди! — приказывает Муравьев своему штабиету. Тот мгновенно исчез. 

— Как вы смели насаждать тут свои черносотенные идеи? Вмешиваться во внут- 
ренние дела республики? Вашего адъютанта я отправил в трибунал! 

— Что-0? — заревел Муравьев. — Может, и меня — в трибунал?.. Руки коротки! 

— Слушай, Муравьев, — зловеще тихим голосом чеканит Коцюбинский. — Если 
ты осмелишься еще раз... 

— Тогда что? Прикажете своему Примакову зарубить меня? Ноу меня тоже есть 
солдаты! 

— К ним-то я и обращусь! Они сами разнесут вас в клочья! 

— Не забывайте, что мои солдаты — преимущественно русские! Москвичи, пет- 
роградцы, балтийцы. 

— Знаю: гвардия революции. Потому-то я и обращусь к ним! Мы уже состязались 
с вами на одном солдатеком митинге... Попробуем еще разок?.. 

Муравьев резко отвернулея, невольно посмотрел на портрет Ленина. Помолчал, 
силяеь овладеть собой, а потом деланно засмеялся: 

— Тьфу, даже самому смешно стало. У нас с вами такие задачи, а мы тут — из-за 
каких-то пустяков... Ну хватит дышать на меня драконом. Выпей лучше, Юрий Ми- 
хайлович. со мной за нашу победу!.. Да и что я, в конце концов, натворил особен- 
ного? Ведь ваш Георгий Пятаков- Киевский тоже не признает никакого национального 
вопроса... 

— Я выполняю указания не Пятакова, а Ленина, партии! 

Круто повернувшись, Коцюбинский вышел. 

— Ленина!.. — злобно повторил Муравьев, — Ленина!.. Ленина!.. 

И, выхватив наган, прицелилея в портрет Ленина. В такой позе и окаменел, став 
неподвижной фотографией (длинный стоп-кадр, ‘пока будет звучать голос автора). 

Голое автора. Стойте, Муравьев! Вам осталось жить шесть месяцев. Через 
полгода вы окончательно сбросите маску и возглавите контрреволюционное восста- 
ние эсеров на Волге. Свыше ста лучших коммунистов вы растерзаете там и потопите 
в Волге. Но тогда же и наступит час расплаты с вами за вее ваши преступления. С пе- 
чатью Каина сойдете вы в могилу, и проклянет вас навсегда и народ Украины и на- 
род России! 

Голос автора умолк, Муравьев, целящийся в портрет Ленина, ушел в затемнение, 
сегинул в темноте. 


На высокие приднепровские кручи спускается зимний вечер. Вот она, живописная 
панорама крутых склонов киевских гор, если смотреть на них © пологого левого берега 
Днепра, со стороны Дарницы. Коцюбинский видит их в бинокль. Выситея во мгле лавр- 
ская колокольня, поднимаются в нескольких местах из-за густоты деревьев столбы 
дыма, мелькают на кручах выстрелы, вспыхивают сигнальные ракеты. Гул боя то 
сильнее звучит, то спадает. Возле Коцюбинского несколько штабных командиров, 
стоят и сидят на етупеньках крыльца небольшого дома, нервно ходят, смотрят в би- 
нокли, 
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‚..Негустыми цепочками выбегают из прибрежных зароелей на днепровекий лед 
красные бойцы, бегут вперед, падают... 

— А-а-а-! — приглушенно доносится оттуда отголосок натруженного «ура», 
слившегося в сплошной гул. 


С правого берега, замаскировавшиесь в вырытом в круче блиндаже, наблюдает бой 
Петлюра. С ним несколько атаманов. Звучат боевые команды в полевые телефоны: 

— Первый курень, огонь! Второй курень, огонь! Батарея, шрапнелью... 

Резко усилился треск пулеметов, гулко раздаютея выстрелы пушек. В бинокль 
Петлюра видит, как залегают под огнем цепочки атакующих, как разрываются у левого 
берега снаряды, как откатываютея назад красные бойцы. 

— Ха-ха-ха! — злорадно хохочет главный атаман. — Они мне устроили Круты, 
а я устрою им кручи! — На радостях он даже подмигнул атаманам, добавив при 
этом: — Передайте нашим ‘казакам: разгромим красных — озолочу каждого! По 
пятьдесят десятин земли! 

— А атаманам? — спрашивает Волох, который как раз появился у входа в блин- ._ 
даж и с удовлетворением выслушал обещание Петлюры. 

Нетлюра посмотрел на него сердито, и Волох сразу же еогнал усмешку с губ. 

— Сначала, Волох, «Арсенал» раздавите! Он у меня — как кость в горле! 

— Имею честь доложить: «Арсенал» агонизирует! 

— Когда же, наконец? Когда? 

— Не позже, чем завтра! Если дадите подкрепления. 

— Даю вам еще один полк. С Подола снимите! С Куреневки! 

— Слушаюсь, пан главный атаман, — обрадованно выкрикивает Волох. 


К Коцюбинскому быстро подошел запыхавшийся, бинтом со свежими пятнами 
крови перевязанный командир. 

— Еще одна атака захлебнулась, — хрипло докладывает он. 

— Вижу, — хмуро говорит Коцюбинский. 

— Лед трещит, а на стремнине кое-где проваливается... Они в кручах, а мы — 
вак на ладони... 

— Муравьев пытался взять Киев в лоб... А у Петлюры на холмах двести пулеме- 
тов! Нет, надо действовать иначе! м 

— А Муравьев согласится? — усомнился кое-кто из командиров. 

— По приказу правительства все войска, наступающие сейчас на Киев, переданы 
под мое командование, — сообщает Коцюбинский. 


На лесистой окраине Дарницы Примаков енаряжает Грыцька. Тот уже в седле. 

— Проскачешь верст десять-двенадцать. А там только лед попробуешь. С конем. 
Больше ничего, только лед. Где-то возле урочища «Наталка». Там берега пологие, 
течение спокойное. Понимаешь? 

Грыцько отдает Примакову свой полушубок. 

— Если что — матери перешлите. 

— Петлюры там, вероятно, нет. Лед крошится, ночь темная, чего ему там осте- 
регатьеся? 

— Плевать мне на Петлюру. Главное — чтобы лед... 

— Скачи! 

Грыцько поскакал, 
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К домику, где все еще стоят Коцюбинский с командирами, Оксана и двое бойцов 
несут носилки с раненым. Подошли, опустили на землю. 

— С того берега пробирался. А его оттуда — пулеметной очередью, — рассказы- 
вает краеногвардеец. 

— Перевязали? 

— Да, — отвечает Оксана. — Но надежды мало... 

Раненый открыл глаза. 

— С чем послали тебя, браток? — спрашивает Коцюбинский. 

— Записка, — шепчет раненый. Слабеюзцей рукой достает записку, подал Коцю- 
бинекому. 

— Так... — горько говорит Коцюбинекий, пробежав глазами записку. — Воеста- 
ние в Киеве вот-вот придушат... Говорить можешь, товарищ? 


— Боженко на Демневке... еще держится... — через силу говорит раненый. — Же- 
лезнодорожники тоже... А Шулявка и Подол, кажется, уже... Ни патронов, ни 
хлеба... Кровью истекают. Может, еще несколько часов... — И умолк, 


— Как звать тебя, браток, кто ты? — спрашивает Оксана. 

Но раненый уже затих навеки, 

Вее молча сняли шапки. 

— Примакова ко мне, командира бронепоезда Полупанова, командира московских 
отрядов Егорова, командира латышей Берзиня! — приказывает Коцюбинский. 


В ночной мгле по льду ведет за повод коня через Днепр Грыцько. Лед трещит, но 
словно бы выдерживает... 

— Не проваливайся, конек мой, братик мой, голубчик! Не проваливайся, красав- 
чик мой, чернобровый мой! — вполголоса умоляет коня Грыцько. — Подо льдом раз- 
ве это смерть для казака? Смех один от такой смерти. Мы еще с тобой — в бою! Мы 
еще с тобой — в самом Киеве!.. Ты потихоньку... На цыпочках... На цыпочках... На 
цыпочках... 

А кругом — немая ледяная пустыня. Только ветер свистит, только бледная луна 
изредка выглядывает из-за туч. 


Штабная комната Коцюбинского. Накурено, надымлено. Коцюбинский склонился 
над картой. Примаков горячо доказывает: 

— Главное — чтоб мои казаки прорвались в тыл! Рейдом! Обходом! Через Днепр! 

— Но ведь лед даже пешего взвода не выдерживает. А у тебя — конные сотни! — 
предостерегает Берзинь. 

— Не нужно — взводом! Не нужно — сотней! По одному! 

— На сутки дела. Заметят же, сукины дети, и как куропаток, — размышляет 
Егоров. 

— А если все конники — сразу? — отстаивает свою идею Примаков. — Сначала 
все — в одну линию вдоль берега. С интервалами — саженей на десять друг от друга! 


Коней на повод! И все разом — на тот берег! С интервалами! А там — сразу — по- 
эекадронно! 
— Ха-ха-ха! — удовлетворенно захохотал бравый матрос Полупанов и хлопнул 


Примакова по плечу. — Молодец, Виталий! Еще никто в мире не форсировал реки та- 
ким манером! 

— В чем преимущество? — анализирует этот план Коцюбинский. — Все внезапно! 
Если выйдет, если ракеты засигналят уже с Куреневки и Подола, ты, товарищ  Полу- 
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панов со своим бронепоездом сразу же на мост, а вы, товарищи, в атаку по всему 
фронту — на Печерск, на Подол, на Демиевку! 

— Все лено, — говорит Егоров. — Узнать бы только: того одного коня лед вы- 
держит? 

На пороге появился Грыцько. Улыбка до ушей, но руку приложил к шапке по всем 
требованиям устава. 


Все повернулись к нему. А Примаков даже не раеспрашивает. Подошел, обнял, 
молча расцеловал. 


Только музыка может рассказать, как переходили красные казаки ночью по лом- 
кому льду через Днепр... Длинная цепочка единичных темных фигур возникает вдали, 
прячась в полутьме. Коней ведут на поводу. Интервал — «сажен десять». Ветер 
метет поземку, казаки идут, как молчаливые призраки. Вот один все же провалился 
под лед вместе с конем... Еще один... Но вся цепь неудержимо движется вперед и впе- 
ред... Среди казаков и Примаков со своим конем, сосредоточенный, настороженный. 
Все ближе, ближе желанный правый берег. И вот конь Примакова уже вступил на 
твердую землю. Виталий облегченно вздохнул, поцеловал коня и мгновенно очутился 
в седле. Вематриваяеь в полумрак, пронзительно свистнул. В-ответ сразу же топот ко- 
пыт. Один за другим возникают из ночной мглы всадники, полк собирается возле 
своего командира. 


Петлюра свирепствует, бегает по кабинету, криком кричит на подчиненных, мо- 
лотит кулаком по столу: 

— Боженко?.. Боженко добили уже? 

— Отбиваетея, как черт! 

Приглушенный гул боя нарастает все выразительнее, дребезжит стекло в окнах, 
кажетея — содрогаются даже стены. 

— Железнодорожные мастерские взяли?.. Члто?.. Нет? 

— Даже огнем не смогли выкурить. Отбиваются! 

— Вы что, господа атаманы? Под расстрел захотели? Чтоб немедленно! Чтоб — 
под метелку. Иначе — пуля каждому! Сам! Сам всажу! 

— Подмогу дайте, пан главный атаман! 

— Откуда?.. Коцюбинский напирает — как сатана! Лучшие мои курени штурмуют 
«Арсенал». «Арсенал», будь он проклят! 

В кабинет вбегает Волох. 

— Пан главный атаман, «Арсенал» взяли! 

Петлюра даже онемел от этого известия, даже за сердце от радости схватился. 
Атаманы дружно выкрикнули: 

— Слава-а! 

— Господи вседержатель! — крестится Петлюра. — Услышал мои молитвы... 
Слава тебе, господи, на веки веков... 

И еразу же яростно завопил: 

— Уничтожить дотла! Рубить! Колоть! Добивать! 

— Рубим! Колем! Добиваем! — рапортует Волох. 

С рокотом просвистел за окном тяжелый снаряд. Гулко взорвалея где-то возле 
дома, брызнуло на пол стекло из выбитого окна. На пороге появился хорунжий. 

— Примаков на Куреневке! — выкрикнул он, позабыв даже об обязательном 
«пан главный атаман», — Бьет в тыл переправам! Рвется на Подол и Лукьяновку! 
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— Брехня!.. — истерически кричит Петлюра. 

Но второй вестник, с разгону вбегающий в кабинет, кладет конец любым сом- 
нениям: 

— Красные казаки в Пуще-Водице! Захватили аэродром на Сырце! Пробиваются 
к Житомирекому шоссе! 

— Не дай бог! Не дай бог! — снова креститея Петлюра. И снова срывается на 
крик: — Два полка снять с берега и поставить заслон! Удерживать шоссе! Держать 
до последнего солдата! 

Атаманы бросились из кабинета выполнять приказ. Остался только один из 
хорунжих, адъютант Петлюры. 

— Чемоданы упакованы? — спрашивает Петлюра. 

— Точно так, пан главный атаман. 

— Перенеси в автомобиль. Охрану на коней. Всем быть наготове! 

— А как пан Винниченко? Известить его? — поинтересовался хорунжий. 

— А он уже подал в отетавку, — саркастически усмехнулея Петлюра. — Хочет 
выпутаться чистым... Сидит где-то за Киевом в лесу, проверяет свою «честность с 
собой»... 


Розалия Яковлевна, одетая по-дорожному, вошла в комнату, печально сообщает: 

— Все готово. Можно ехать, Володя. 

— Да, да, — тоскливо отвечает Винниченко, вставая из-за стола. — Послушай, 
что я записал в свой дневник, вот: «...Тишина монашеской кельи. Гул орудий затих... 
Сосны двумя траурными рядами стоят перед окнами, как перед могилой, и тоскливо 
покачивают хвойными головами... А в Киеве уже располагаются большевики... И 
снова возникает вопрос: а что, если народные комиссары имеют больше оснований, 
когда ведут Россию, ас ней и Украину, к социальной революции? » 

Прочитал и умолк. Розалия Яковлевна тоже помолчала, вздохнула... 

— Центральная рада, говорят, в Житомир направилась? 

— Нет больше Центральной рады, — отвечает Винниченко. — Есть только черная 
петлюровщина,.. Да если по правде сказать, то и раньше это была прежде всего пет- 
люровщина... А все прочее в Центральной раде оказалось социальными выкрутасами 
и пустопорожней болтовней. Особенно то, что провозглашал глава правительства 
Владимир Винниченко... Слыхала о таком?.., 


Грохот орудий в Киеве в самом деле затих, но последние вспышки уличных воору- 
венных столкновений еще возникали то в одном, то в другом месте. Отетупать орга- 
низованно петлюровцы уже не смогли: рейд красных казаков посеял панику, поредев- 
шие отряды восставших киевлян на Демиевке, в районе железной дороги ин даже на 
Подоле ожили и ударили на гайдамаков с новой силой, а войска Коцюбинского, фор- 
сировав Днепр. принудили врага к бегству. 

Наибольшее столпотворение возникло на вокзале и на прилегавших к нему много- 
численных разветвлениях железнодорожных путей вблизи пригородной станции %Ка- 
раваевы дачи». На этих путях сгрудились десятки эшелонов — пассажиреких, то- 
варных и смешанных. Если посмотреть на этот хаос сверху, то кажется, что по кры- 
шам вагонов можно пробежать не одну сотню метров — и вдоль и вширь. 

Десятки гайдамаков и впрямь метались по крышам вагонов, беспорядочно стреляя 
вправо и влево. Они то исчезали, то снова появлялись, пытаясь поскорее пробраться 
через вагоны и под вагонами к единственному эшелону, паровоз которого пыхтел и 
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непрерывно оглашал воздух гудками, готовясь рвануться вперед. А все остальные 
эшелоны были либо без паровозов, либо без машинистов... 

Стрельба вепыхивала и между тесно сбившимися составами, где тоже пробегали 
гайдамаки, отстреливаясь от преследователей, А преследователи их — восставшие 
железнодорожники, для которых после долгих дней, казалось бы, безнадежной кро- 
вавой борьбы, настал наконец долгожданный час победы. 

Суета, гудки, выстрелы, крики: «Бей их», «Стой», «Держи», «Панове, без па- 
ники!», «К эшелону! К эшелону!», головоломные прыжки по крышам вагонов. бе- 
готня между вагонами... Можно бы подумать, что люди играют тут в прятки, только 
игра эта была со смертью. 

Единственный эшелон, который должен двинуться, гайдамаки берут штурмом, 
бесцеремонно отталкивают или швыряют на’ землю перепуганных гражданских лиц, 
которые тоже стараются протолкаться в вагоны. 

— Панове!.. Панове!.. — умоляет солидная дама, ломая пальцы. 

— С дороги, сука! — отталкивают ее гайдамаки, бросаясь к вагону, 

— Я член Центральной рады! — кричит мужчина с профессорской бородкой. 

— К чертям! — отвечает ему гайдамак, приправив свою резолюцию ощутимым 
ударом приклада. 

Паровоз загудел в последний раз, и эшелон наконец двинулся. 

И тогда из-под соседнего состава выполз на четвереньках атаман Волох. Глянув 
вслед эшелону, он в отчаянии закричал: 

— Стой! Я Волох! Я Волох! 

В тот же миг, поняв, что заклинания его напрасны, атаман Волох © немыелимой 
прытью бросился вдогонку. И таки догнал последний вагон, уеиноя: за буфер и с 
акробатической ловкостью оседлал его. 

— Ага! — сквозь слезы бессилия и злости выкрикивает он, уцепившиеь за буфер. — 
Вот вам! Вот! Вот. 

И, еотворив из пальцев известную комбинацию, несколько раз ткнул в сторону 
Киева. 


На Софийской площади вблизи памятника Богдану Хмельницкому перебежками 
проскакивают, отстреливаясь., последние петлюровцы. Стреляют, удирая, стреляют 
в разные бтороны, а главное — стремятся поскорее исчезнуть в закоулках и дворах. 

Через минуту нечезают, А вслед за ними помчалиеь вдогонку группки красных 
бойцов, уже прорвавшиеся к центру города. 

Стрельба прекратилась. Зато издалека зазвучал военный оркестр. 

И вот от Владимирской горки появилиеь, приближаясь к памятнику, всадники — 
красные казаки, Едут гордо, усмехаются весело, щедро отвечают на взволнованные 
приветствия киевлян, отовсюду сбегающихся на площадь встречать освободителей. 

Впереди едут Коцюбинский и Примаков. 

— Киев, Юрко! Киев! — возбужденно говорит Примаков. — Свободный, живой! 
Вот сяду сейчас и напишу стихи, Ей-богу! | 

А я сяду и напишу приказ о назначении Примакова ответственным за револю- 
ционный порядок в Киеве. 

— О, я только буду помогать. А киевляне сами установят порядок. Они герои! 

— Посмотри! 

Они остановились, остановили полк. 

Навстречу им, со стороны Золотоворотского сквера, шел другой отряд. Киевские 
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красногвардейцы. Восставшие рабочие, солдаты, студенты. Едва ли не половина 
их — раненые, забинтованные, друг друга поддерживают, но винтовки за плечами 
несут. ` 

Впереди — кряжистый бородатый мужчина в мохнатой шапке, голова забинто- 
вана, на поясе маузер. Подходит ближе, ближе... 

Юрий и Виталий сошли с коней, двинулись навстречу, сначала шли стройно, но 
Примаков не выдержал и побежал. Бородач тоже побежал, протягивая руки к Прима- 
кову. 

— Батько Боженко! — крикнул Виталий. бурно обнимая бородача. 

— Виталий, Витька! — повторяет Боженко, целуя Примакова. 

Неудержимое «ура» зазвучало над площадью, объединяя и толпу киевлян, и 
красных казаков, и повстанцев-красногвардейцев. 

— Казак, ей-богу, казак, — любуетея Боженко Примаковым. — Помнишь, как 
мы с тобой еще летом... Здесь... 

— Помню! — еще раз обнимает Примаков Боженко. 

— А это он? — спрашивает Боженко о Коцюбинском. 

— Юрий Коцюбинский, — улыбаясь, называет себя Юрий. 

— Здравствуй же, товарищ главнокомандующий, — обнимает Боженко Юрия. — 
Мальчишки ж вы мои дорогие! Орлы! Герон! Окрасили мы своей кровью и Днепр, и 
кручи, но Киев-то наш!.. Наш! Петроград, Москва, Киев! Это же понимать надо! 
Ты телеграмму уже послал ему? 

— Поелал, — понимая его заботу, отвечает Юрий. 

— Самому Ленину? 

— Самому Ленину! 

— Ура-а! 

— Ура! — снова подхватывают кругом. 

Юрий, вскочив в седло, скомандовал, обращаль к красным казакам: 

— В честь Киева, во славу тех, кто отдал за него жизнь и на погибель врагам на- 
шим — боевым строем... Марш! 

Загремел оркестр, красные казаки снова двинулиеь вперед боевым маршем, кото- 
рому суждено было продлиться через все незабываемые годы гражданской войны, 

Ряд за рядом проезжают славные червонцы, салютуя саблями Коцюбинскому и 
Примакову, принимающим этот импровизированный парад рядом, как прошли они 
рядом всею свою пламенную жизнь. 

А с пьедестала салютует красным казакам булавой прославленный гетман, боевая 
слава которого снова ожила в подвигах героических воинов Революции, освободителей 
Киева. 
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игорий. Козинцев. Агитка. ( ...... 
‚ Хе фиц. Любовь в холодильнике. к 
а Чирков. Встреча с юностью 


Стихи о кино 


Анисим Кронгауз. До монтажа ... 
Владимир Савельев. Кинобаллада 


СРЕДИ АКТЕРОВ 


Георгий Жженов. «... Ес: = бы мог — я ра: 
ад бы еще больше.. 5 3 
Ширяев, Право на монолой р. 

«Это важно не только. для меня.. 


.» (Беседа с 


Элиной Быстрицкой). а р 
ПОРТРЕТЫ 
М. Блейман. На скрещении литературы 


и кинематографа. 
М. Голдовская. Профессия и искусство 'Мар- 
гариты Пилихиной. .,. ААУ АР 
Л. Гуревич. Путь к полифоничности их 
Л. Закржевекяя. От мысли к образу ‚. . 
Ю. Райзман. Семьдесят? Не может быть... 


ПРОБЛЕМЫ МАСТЕРСТВА 


Алексей Баталон. О том, чего. нельзя сказать 
НТ. В О А ОИ И ОЕ 


ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ЗАБОТЫ 


Ю. Сокол. Тремя камерами, зоо есое 


ТЕЛЕВИДЕНИЕ 


М. Блейман. В самом деле — песни!. .. 
ТТ. Гончаренко. Не будем снисходительны 
А. Гулиев. Есть чему поучиться... . А 
Ю. Дмитриев. Как показывать цирк?) > 
А. С. Телефильм. Да или нет?. ..., 
А. Свободин. Аннотации... . . т 

А. Руденко. Преобра жение хроники ь 
Н. Чернова. Интервью, ставшее монологом . 


ки НОЛлЮБИТЕЛЬСТВО 


Эм. Двинский. Кинолюбители ждут экрана. 
В. Максимов. 2-й Прибалтийский. .„... . 
М. Нечаева. «Золотое Полесье». . .. 


= ы = 


УГ МОСКОВСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ... 


В. Баскаков. Навстречу Шестому Москов- 
м о Ре аа 


Из реданционного дневника 


Зарубежные кинематографисты — го- 
сти Советского Союза (Васил Мир- 
чев, Феликс Мариашши, Франчиск 
Мунтяну, Сакси Сбонг, Магда Ке- 
маль, Сембен Усман; Глория Свен- 
сон, Жан-Поль Ле Шануа, Маовнн 
Кобаяси) еее 1 
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Андрей Зоркий. Два крыла Московского 
АТ 
«Кино — мораль — критика» (дискуссия со- 
ветских м зарубежных киноведов) . .. 
Крепить творческое содружество Гастреча 
редакторов киножурналов и критиков 
соуциалистиучесвых стран). (еее е 
Г, Кублицкий. Почти весь мир.., зева 
тра, оОКОаСкого фестиваля... .. 
К. Парамонова. Кино для детей — искусство 
ИНОСНИТАНИ Я Зе 
После Ленинской ре 
тивы (Впечатления, р 
предложения) 


Альберт Джонсон. Мои впечатления . 

Станислав Звоничек. «В связи с ленин- 

СКОЙ МЫСЛЬЮ...в... еее в 
Йожев Киш. Как я готовлюсь к 

Ленинскому юбилею... ... 

Люда и Жан Шнитцеры. Самый чело- 

вечный, самый живой... . ..- 

Р. Соболев. Поиски и свершения . , 

Фестиваль приветствуют. (еее 


ЗА РУБЕЖОМ 


К 100-летию со дня 
рождения В. И. Ленина 


Ежи Пельц. На киностудиях Польши 
Валериан Сава. Фильмы о революции 

Тема всегда актуальная „...... 

Вл. Баскаков. Приметы кризиса. . ие 
Г. Богемский. Эскалация доллара и отчаянье 
МООИ и а 
И. Генс. А все-таки мы живем. ...... 
Чавдар Гешев. Болгарский экран и совре- 
менность. .. ...... 
Гости редакции „еее... 
Л. уда ндзе. Грани коммерческого кино . 
Юрий Жуков. У Стэнли Креймера. .... 


Заметки с кинофестиваля 
стран Азии ни Африки. ... 


Г. Богемский. Ташкент-68 ... 
Ц. Зандра. Не только летописцы ... 
В. Иванова. «Запах миндаля». ее 


Вино Африки 


Г. Богемский. Первый сомалийский . 

В. Михалкович. «Дорога»... 

К. Разлогов. Становление... .. 

М. Черненко. «Почтовый перевод»... 

М. Кушниров. «Оскар»... еее. 
К юбилею народной Польши ....... 
И. Лищинский. «Большие маневры». ка 
Г. Лысой. Б. Небылицкий. Фестиваль в Вес- 
Прома и НЗ ры Зо ры 
Елена Михайловска. Поиск. 
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Наши реплики 
О. К. —Тревоги настоящие и наду- 
манные = Ш с О А ПИ к и | Т 
Й. В. «Открытие» Веры Вольман .. Ш 
На экранах ХТ Лейпцигского 
кинофестиваля 
Н. Абрамов. В борьбе против нео- 


Фома со ао В 
М. Иванова. Зритель задумывается. „ 3 
РВ. Кармен. амера становится ору= 
М СЕ Зы ба 
И. Осипов. Позиция автора... ,. 3 
Премии ХТ Лейпцигского кинофести- ; 
о а О Зи ПЕ 
Г. Сенчакова. «В первый раз». .. 3 
Ю. Ханютин. Уроки «Л. Б. Д». . З 
Збигнев Питера. Объединяющее кино... . 8 
Л. Погожева. Неделя в городе Печ : и 59 
И. Рубанова, «Эльвира Мадиган». . ... 5 
Р. Соболев. «Сержант Калень».. г... 5 
Советская киноклассика в Бергамо. . ... @ 
Советские фильмы 
на экранах мира 
«Война и мирь, «Анна Каренина». . 4 
Польские критики — о фильме «Твой 
современнико ее. ТЕ 
Совётское нино за рубежом 
Ст. Белоусов. На экранах далекой Ко- 
УМО Е а. ИЯ В 
Ал. Романов. Гвинейские встречи . . 19 
Советские кинолюбители глазами 
англичан „а... .. А АЕ, Е. 
С. Торопцев. Распятая кинематография . . 7 
Фильмы Средней Азии и Закавказья глаза- 
ми зарубежных критиков. ,....... 4 
Ю. Ханютин. За фасадом «всеобщего благосо- 
ОО Ир м 
Т. Хлоплянкина. «Красная мантия». .... 1 
Чарлзу Спенсеру Чаплину — 
80 лет 
П. Кондратьев. Встречи с великим 
художником. ...,....... бб 
Л. Павличенко. В трудные годы. .. 5 
Р. Юренев. Бразильские впечатления а э 
«Я счастлив, что я кинематографист® (ин- 
тервью с Йорисом Ивенсом)....... 5 
По страницам зарубежной печати ...1,3.4, 5, Т9 
Отовсюду... ....... Фи 


С УЛЫБКОЙ... 


Ю. Золотарев. Аплодисменты. ...... 8 
Станислав Ежи Лец. Из «непричесанных 
О ЧАС 8 
Вит. Резников. От имени простых фельетони- 
СТО Ох А 8 
ФИЛЬМОГРАФИЯ . „.... 1-6 8 10 


Совет Министров Германской Демократической Республики присудил 
Государственную премию в области искусств создателям советского 
фильма «Товарищ Берлин» (авторы сценария Г. Гурков, Р. Кармен; 
режиссер Р. Кармен; оператор А. Кричевский). 

Журнал «Искусство кино» сердечно поздравляет создателей фильма 
с высокой наградои. 


На фото: Р. Кармен в только что освобожденном Берлине (1945, верхний енимон] 
н во время съемок фильма «Товарищ Берлин» (1958) 
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